残阳将落未落，整片天空都被染上暮色。站在春天的田野里，我望向远处那一缕袅袅升起的炊烟，恍惚间，时光倒流，我看见了家乡最初的模样。
那里有青翠的山野，成片的桃树和松柏，还有山脚那渐欲迷人眼的野花星星点点地绽放。古朴典雅的院落，粉墙上有密密麻麻的爬山虎攀附其上。巷子里的路是青石板铺就的，路面呈青灰色，一砖一瓦载着岁月的斑驳，砖缝里露着苔藓的薄衣，绿苔下藏着蜗牛或是蚯蚓的呢喃细语。巷子的尽头就是我家老房子的院门，青石砖垒成的台阶在门前泛着微凉。
村子里的时光惬意绵绵，让人宛若置身于水墨丹青的写意画里。清晨，奶白色的雾袅袅升起，氤氲了山河，柔和了万物的棱角，嘹亮的鸡鸣此起彼伏，唱响了一天的美好。而黄昏的景色更是醉人，细细的炊烟扶摇而上，映衬着酡红如醉的夕阳。这里，家家户户大抵是四合院，有着“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”的景致。老人们走东家串西家，闲话家常，从不会为鸡毛蒜皮的小事而争吵，仿佛刚从桃源中走来，沾染了人间烟火气却又不掺杂一丝杂质。
时光的沙带走了岁月的年华，身边的人和景终究是与我渐行渐远了。不知从哪一天开始，我发现隔壁家的炊烟不再升起，那个总是坐在小巷转角处笑盈盈的阿婆也不再出现。村子上空的炊烟也越来越少了，从前它们总是喜欢成群结队地缠绕在一起，现如今，剩余的几缕形影孤单。
炊烟，曾是村庄的灵魂。失去了炊烟的润色，老屋也渐渐地老了，绿漆的木门早已失去了往日的光彩，深深浅浅的皱纹成了它唯一的妆容。老人们一个个离世，老屋也被他们的儿女悉数拆去，取而代之的是拔地而起的高墙与楼房。于是，钢筋水泥取代了青瓦白墙，液化燃气取代了柴火木薪，那些记忆中的冷暖，时光中的悲喜，在世事变迁中逐渐缥缈。村庄的过往，再无人忆起。
我试图寻找曾熟悉的一切。我闭上双眼，用脚丈量每一寸土地，我太熟悉这里的一切，我知道哪里有两个石墩，哪里有一条需要迈过去的石缝，可我踏在地上的，却是一条平坦得没有一丝起伏的水泥路。我来到那片承载了我童年回忆的山野，我在等袅袅炊烟，在等四面八方传来的呼喊声，在等那群永远不知道累的孩子从我眼前跑过，在等远处飘过来的三两声犬吠，可最后，我什么也没有等到。我这才明白，有些东西是真真切切地消逝了。
谁还记得，那一片高楼之下曾是孩子们嬉戏玩闹的乐园？谁还记得，幽蓝的天空之下曾飘荡着摇曳的炊烟？又有谁知道，这里曾承载着一个孩子天真烂漫的童年？当有一天，村庄的旧痕彻底无处可寻，心中那千丝万缕的乡愁，又该寄放何处？
