梦里花落知多少？无人知晓！不知这些回忆的花瓣里，究竟隐藏着多少人的故事，飘过多少岁月的悲欢离合，羽化出多少光阴的沧海桑田。而“三毛”才情中那哀而不伤的主旋律是花瓣中最经久不衰的艳丽的色彩。
她强烈的悲悯和善良情怀，打动了多少冷漠的人心。她如此的坦荡，在毁灭的灰烬中成生命的乐土，大爱总是显得卑微，无私的奉献给予。她不愿去餐厅吃牛排，只因她不愿见到她和拾荒者只有一窗之隔却恍若隔世。一个多么崇高而伟大的灵魂啊。这是人与人之间真正的尊重，是直达灵魂的沟通与关心。这让识尽尘世喧嚣的我们情何以堪啊！她成熟却不乏童真。她愿做一名拾荒者，因为拾荒者眼底下的垃圾场是最妩媚的花园。她戴上那顶成人世界的帽子，因为她懂得孩子间那种最为纯真的美好。三毛没有让扰乱她那最为动人的纯真。
三毛用朴素的语言写出永恒的真理。真理是朴素的，真情是实在的，她用素洁而实在来交际我们的心灵世界。她的语言没有被凡世的喧嚣冲刷的华而不实。她的文字是一种看不见道不明虚无主义的生命情绪，文字里幽眇的意象，意象激起我们朦胧的感觉。她的话语无不隐含着生命的启迪。教会我们要拥有一颗恬静明智，宠辱不惊之心，人生如戏，但是终有闭幕之时，浮华褪去，唯有平淡是真。
一次次浮光剪影，一次次缄默的的旅行，旅行中只有孤单的风沙伴她前进。也许是她那无拘无束，不受羁绊的豪迈个性使她有勇气独自旅行，走遍千山万水，看破滚滚红尘，识尽喧嚣，拥堵繁盛吧。旅行丰盈了她的生活，使她的生活并不像碧波涟漪的西湖，而像海洋般随时间的流动，时而平静如镜，时而浪花飞溅，时而巨浪冲天！轻狂不是罪过，意气不是犯错，倘若你能去做那漂浮不定的云，你的生活将诗意盎然，截取一段便可成诗成画。的确，旅行是最好的生活，这不平凡的生活经历，使她的人生蒙上一层传奇般的色彩，朦朦胧胧，影影绰绰。她理解旅行的意义，旅行是她不停地寻找那颗遗失的心。
谁说风过无痕，水墨深深？有多少心灵的悸动点燃了她生命和芳华？回眸间，一点一滴的暖暖穿云而过，落在眉间，长相忆。她一一珍藏着每一段相知相守相望的绝美歌谣。她终于在旅行中找到那颗遗失的心了。但世事无常，死亡也会像黑夜来临一样，不约而至；像严冬无法阻挡春天的脚步一样，旺盛的生命也遏制不了死亡的莅临。荷西的逝去对三毛的打击十分大。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”的确，先走的是比较幸福的，这切肤的疼痛，叫她怎能独自承受。她的记忆被揉成一团残梦，昔日的笑语被酿成一窜苦涩的泪，一颗跳动的心被苦水淹没。这叫她那无处安放的心怎么办。她对荷西的思念如千万只蚂蚁啃噬她的心，她的灵魂。她如一棵无根的野草，灵魂早已飘忽不定了，她的灵魂早已随荷西的逝去而追随。我以为小鸟飞不过沧海，是小鸟没有飞过沧海的勇气，现在我才发现，不是小鸟飞不过去，而是沧海的那一头，早已没有了等待。现在我才懂得三毛不是懦弱，而是这尘世间没有她的等待。
花，落了。可她那悲悯情怀，放荡不羁的随性，朴素的语言和至死不渝的爱是那花瓣中永不褪去的艳丽色彩！零落成泥碾作尘，只有香如故！
