爷爷是一个有故事的人。
爷爷总喜欢一个人守着他的一座老房子，养一条麻色的大母狗和一两只母鸡，在房前屋后种上各种吃不完的菜，在傍晚讲个故事，一抒那悠远的情怀。我自小和爷爷一起生活，如今离开那个老房子上高中的我也越发想念，想念那个遗憾的还未得知结局的故事。
回家的路上，看着两边往后倒退的风景，秋风飒飒打在脸上，我的头脑中又出现了这幅画面：傍晚时分，在路的尽头有个老人在厅堂里坐着等候，等着儿孙回来，继续讲他年轻时的故事。
到家了，爷爷正在挑水浇菜，听到我的呼声，转过身，笑容已在棕黑色的脸上绽开。因为没提前告知我要回家，晚饭时爷爷便特意为我加了个鸡蛋，怕我跟着他吃那些没营养的白菜辣椒酱，变得和他一样……
晚饭后，坐在厅堂的饭桌旁，在小功率白炽灯的光晕中，爷爷又唏嘘地向我讲起了那段让他不断回味却遗憾不已的往事。
一九五八年的某天，乡里办事处来了通知，让村里的年轻人都去乡里体检入伍，在那个吃不饱穿不暖的年代，能当上兵便特别光荣，还能解决不少问题。那时在家里种田的爷爷肯定是这么希望的吧，再加上心怀保家卫国的梦想。热血沸腾而又年仅十八岁的爷爷听到通知也立即找到体检处体检，而后也真的跟村里的一些同龄人顺利地通过了乡里、镇里的初检，于是一群人雀跃着向县城出发，路上便开始幻想县里的大卡车来把自己接去，去那代表荣耀的兵营。
但县里的体检显然严格得多，视力、身高、体力、政治面貌审查，样样要合格，原本自信满满的爷爷因为身高不够败下阵来，没通过体检。于是这一群人兴高采烈浩浩荡荡地去，也浩浩荡荡地回，却大多数都皱着个苦瓜脸了，只有少数几个通过了的喜笑颜开。
讲到这里，我抬起头望向爷爷，爷爷棕黑色的脸上露出遗憾又无可奈何的表情，嘴里说着“没检上就不要，没检上就不要，检上了才会要，没检上就不要”。一连说了好几句，言语里满是失望，虽有不甘，却无怨恨，仿佛有什么东西在那一刻便永远地丢失了，再也找不回来了。
我知道，爷爷以前向我们讲过他小时候的艰难岁月，家里房间不够，睡觉便像打游击战，总不知道下一晚和谁又在哪个房间挤，家里也总没有米，吃着这顿的红薯，不知道下一顿是吃米糠，还是饿肚子，本是长身体需要营养的时候，爷爷却因为营养不良而身形瘦小，爷爷也因此养成了勤俭节约、严于律己的好习惯，更希望我们也能节约律己，珍惜眼前的美好生活。
我知道，爷爷不断地讲起那段往事，是因为爷爷始终放不下，爷爷也因此对我们满怀着希望，无比殷切，希望他的儿孙中能有一个当兵的人，圆那保家卫国的梦，了却那斩不断的民兵情怀，一九四零年出生的爷爷已经七十八岁了，我们不愿也不会让爷爷失望。
我想，也许在将来的某个傍晚，我们吃着晚饭，我会指着照片里穿绿军装的人告诉爷爷：那是我！
