下午四点，总有两扇窗会准时打开。
一扇窗里露出一个可爱的小脑袋，而另一扇窗子是则一个年迈的老人。
老人独自一人居住，因为上了年纪，又无儿无女，便一直待在这幢破旧楼房的一楼。而对面的三楼，几个月前才搬来了一家新住户。
老人已经忘记自己已经准时出现在这个窗口多少天了？不过他每天最期待的便是下午四点。
他还记得自己第一次与对面的女孩相见，不过是因为自己烧糊了一锅粥，才开窗透透气。仔细回想，老人忍不住的笑了。
窗外的树木上的树叶早已经开始飘落，零零散散的掉在地上，铺了一地的金黄，老人透着锈迹斑斑的窗子瞧着外头的景色，将自己的藤椅搬到了窗边，又给自己打了条毛毯盖住，晃晃悠悠地等待四点的到来。
墙上的钟四点整准时敲了，对面的窗也准时开了。
一个小小的脑袋缓缓地升上来，很吃力的样子。
老人戴起老花眼镜，仔细一看，“今天梳了好看的头发呢。”老人想。当女孩完全露出脑袋后，老人指了指女孩，又指了指自己的头发，竖起了大拇指，女孩儿看后害羞的笑了。
接着，老人与女孩便展开了一天的交流，女孩儿给老人展示了自己新画的画，老人给女孩看了自己刚买的一顶新帽子，两人之间，没有语言，却乐在其中。
五点整，女孩儿招了招手，表示自己要回去了，老人点点头也招了招手。五点整两扇窗准时关了，而老人心灵的窗也像是被人关了一样。因为老人总是很享受与女孩儿在窗边的交流，无声却胜似有声。
老人想知道，为什么每天都是这么一个小时，想知道为什么只在窗边交流？而这所有的一切都像是一个大大的谜团，深深地困扰着他。
第二天下午三点半，老人决心去对面楼上瞧一瞧。他拄着拐杖，气喘嘘嘘地走到三楼，可到了门口却迟迟不敢敲门。
“是不是太冒犯了？”老人心想。可巨大的好奇心让他决定试一试。
开门的是一个女人，她先是吃了一惊，随后便归于平静，她知道了老人的来意。
她侧身，让老人可以看见身后的景象，身后有一个小女孩正在努力的爬上凳子。她艰难的样子让老人心头为之一怔。可让老人更加震惊的是她并不是因为身高不够而吃力，而是因为她少了一双腿。
老人点头谢了女人便回到了家中。四点他准时打开了窗，女孩儿也准时打开了窗，老人望着窗外那个小脑袋，眼泪不知怎的流了下来，滴落在了窗边。
