在我的印象中，外祖母一直是唠叨，又不讨人喜爱的老人。
我的外祖母干瘦，个子不高，看上去弱不禁风，但她却为我操心劳神。从我记事起，她就一直在我身边，我也一直在她家住，一住就是十二年。
从一年级到六年级，我的外祖母更像是我的母亲。一个盛夏的清晨，祖母早早地就起床为我做饭，我迷迷糊糊地睁开眼，就是不想动。我默默的倒数着：“三，二，一。”这时祖母的声音传了进来：“快点起来吧，我做好早饭了！”我象征性的回应了一声，才不紧不慢的收拾床铺。等我整理好，已经到了出门上学的时间。我走出卧室来到客厅穿鞋，我望着桌子上早已凉透的饭菜没了胃口，踢上鞋转身就跑，丝毫不顾外祖母的叮嘱。
放学回家，我像往常一样回家就躺在床上懒得动弹一下。祖母推开我的房门刚要张口，我大声喊道：“进来不能敲门吗？”祖母怔了一下，站在门口默不作声。我转过头不愿看她。她说：“累了吧？喝豆奶吗我去给你冲一袋。”我不耐烦的回应道：“就这事，我不喝，你别进我房间了。”她又是怔一下，叹了口气，慢慢的走出房间轻轻关上门。果然，晚饭之前，祖母再也没有进来过。
小升初结束后，我的父母将我接回家，虽然新家住得不习惯，但没有了祖母喋喋不休的唠叨，我的生活变清净了不少。还是一个夏日，过几天我就要去初中报到了。我晕晕乎乎地睁开眼，九点二十七分，挣扎的从床上爬起来，母亲不知去了何处。我大声呼喊母亲，父亲却在我房间外，阴沉着脸对我道：“别叫了，母亲去祖母家了，外祖母不在了。”
我一下子没回过神，笑嘻嘻的问道：“真的假的？骗我的吧！”父亲默不作声，过了好大一会才应道：“快穿衣服吧，我们要赶过去。”我不再追问，一声不吭的收拾，那天我收拾地格外迅速。坐在父亲的车上，我一句话也不想说，我不接受这个事实。
我下车快步向祖母家冲去，还没走近，大老远就听见大人们的哭喊，我的腿止不住地发抖。当我走进祖母的房间，一切得很安静，祖母也祥和地躺在床上，若不是她早已冰凉的身体与惨白的面色，我或许真的相信这是个玩笑。我不敢直视祖母，但大人们的哭喊声终究让我坚持不下去了，我忍不住放声大哭。我后悔了，后悔自己没能见到祖母最后一面，她走的时候有没有想到我，她是不是还在担心我，还在牵挂我。
但是祖母听不到我的懊悔，也感受不到我的悲伤。一辆黑色的面包车缓缓停在祖母家门口，看着祖母被抬上车，缓缓走远。我双腿发软瘫坐在地上，望着面包车驶去的方向，我的眼泪依旧止不住的往下落，但是我哭不出来声音。为什么走的时候都不跟我说一声啊，为什么不告诉我啊，为什么要一个人走。
向祖母的索取，总觉得理所应当。失去祖母的时候才发现自己真的愚笨至极。
