盛夏蝉鸣，阳骄叶阴，夏日的风是让人盼望的清凉。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
整日的酷暑在渐落的夕阳下步入清凉。母亲端一把小木椅，搂着我坐在窗边。手中的蒲扇轻轻挥动，替我纳凉。
那是一扇手推向外的老式方格窗，多年的风吹日晒玻璃面已经模糊，刷着漆的笨重铁框，也泛起零零碎碎的锈。但窗前可是我在傍晚时分的专属宝座，对它总有些期待。因为儿时的我总爱透过方窗望去，望夜空的繁星，望田野中鸣声此起彼伏的青蛙，望天边的落日余晖……
这时的母亲也不做声，坐在我后面静静地看着，除了有一搭没一搭的对话，剩下的就是一片蝉鸣蛙叫。
凉风阵阵，我依旧大开窗户。躺在床上翻来覆去，幻想着属于我的快乐。母亲推门而入，走进我身边，轻轻抚着我渐凉的皮肤。说了几次了还总是这样，天凉了不关窗会生病的。我不依不饶，母亲知道我的心思。叹了声气，绳子倚着铁框，伸手够把手，并不全关，而只是轻轻掩上窗。那是母亲的溺爱，担心我的身体却又照顾我的心思。我知道只要有母亲在，永远不用在意关窗如此的小细节，母亲会把危险都掩在窗外。
后来外出上学，一场重感冒回到了家中。现如今住的楼房，窗明几净，窗户也都换成了高大宽敞的铝合金窗。母亲依旧像我小时候一样，坐在我床旁边。替我替换热水袋，按紧被子的边边角角，时不时用面纸替我擦汗。我全身无力，但被子里却是十分的暖和，在母亲的照顾下，身体也没有了先前那般痛苦。
母亲起身去倒热水，余光中我看到了身旁开细缝的铝合窗。脑海中立即浮现出从前，母亲日日为我关窗的场景。这么多年的习惯一直延续到现在。母亲一直没变，在我成长的过程中，我的兴趣爱好如日月星辰般换来换去，可她替我着想这件事却从未改变。
记得掩窗，会着凉。
每每我一人走向哪里，无论是学校还是出远门，母亲时时不忘叮嘱我。那是我的母亲对我独有的嘱咐，她的关心会一直陪伴着我。从此以后，独自关窗的时刻总是时不时想起母亲，想起我临行时她的声声嘱咐，想起我病痛时她温暖的双手，想起从前有她陪伴的方窗……
记得掩窗……是这世间最朴实却又最温暖的话语，于我。
