晨曦初露，翻来覆去一晚上的我终于被连绵不绝的鸣笛声给吵醒。推开窗，首先映入眼帘的是那混合金做成的防盗栏，再然后就是都市的繁忙了，再然后…就没有然后了……幼时，我最喜的便是托着头站在窗边，欣赏乡村的自然风光，而现在，我竟不愿再走向窗边静心眺望。每每见人家盖房子时，总会不经意的看向还未装修的窗户，看着看着便回到了过去。那时候，我住在外婆家，她家在山区，较为落后，但所有的房屋都透露着古风古韵。外婆家是一间木屋，两间小屋子，两扇窗。赭红的木漆在历经岁月后早已斑驳，裂缝中可清晰地看到木头的纹理构造，这些木头被虫子蚀蛀了许多，但这一切在我眼中却都是那样真实，那样舒服。我的房间有一扇不大的窗，两边刷的依然是渐褪色的赭红木漆，玻璃上还糊着一层纸，在微风的吹动下掀起一隅。轻推它，总会发生咯吱的声响，清脆又悦耳。未上小学前，我一直生活在外婆家，小孩子嘛，对一切都充满了好奇，我曾用了几十分钟趴在窗边看蜗牛，从窗的这头爬到那头，但却不曾嫌弃它们慢过，只是打心底里的佩服它们的坚定和决心。春天时，我推开窗户看那迎春花渐渐绽放，再渐渐凋零，；夏天时，我推开窗户，聆听知了不绝地鸣叫，却也会关闭窗子，防蚊虫的叮咬，；秋天时，我推开窗户看银杏叶漫天飞舞，最后落地成米；冬天时，我推开窗户看大雪纷飞，透过窗子伸出手，任由雪花落在我通红的手掌心。一年四季，我推开窗看过花开花落，看过日升月潜，也看过最纯朴之人不停的忙碌与收获。后来经济发达，我也逐渐长大了，那间木屋被拆毁，那扇窗也不复存在，留下的只是一片废墟和满满的回忆。
那扇窗不再属于我，而属于回忆……现如今我房里的这扇铝合金窗户虽然十分先进，美观，宽大而又明亮，但是透过窗子我却只能看到一座一座，高大的耸立着的钢筋水泥建筑，毫无生机可言。就连最普遍的麻雀也不见了踪影，听不到它们的悠扬悦耳的歌声，能听见的只有日夜不间断的车流之声。这扇窗的确很牢固，它的关闭，不仅仅是将外界和房间隔绝开来，更是将我对窗外的憧憬之心深深地锁了起来。自从来到了城市，我便不愿再推开窗户，相反，我更想它消失在我眼前。可窗无处不在，我也无数次触景生情，回忆过去，可过去只能是过去，那扇窗再也不存在了…
