人与人之间横亘着，意欲与他人相连，却被永久阻绝的断桥。我们在深渊之上摸索出一条足以跨越断桥的通道，为的是打破人与人之间的隔阂。
当小男孩藏起了最好的贝壳，纵使小女孩倾尽自己的全部热情，献上所有雨花石，他们之间的断桥也无法衔接。人人固然是一座座孤岛，但若少了沟通与交往，那么便只能门囿于孤独的高墙，正如马尔克斯所言的“生命的荒芜”。这不仅仅是困住自己，也虚掷了他人的真诚。
诚然，交往使我们声气相通，也使我们水火不容。个体与个体之间并非完全相间。每个人的情感、思想将每个人塑造成畸形的几何体，而非可以嵌合的拼图。但交往的意义正在于此，它遭遇断桥，超越断桥，无需怀疑誓言去建造巴别塔，也是迈出成长的那一步。
交往是断桥之上的东西，我们碰撞，磨合，或许永远不会切切实实相融，可它却使人类的思绪得以传达，情感得以相通。
猜忌与怀疑来自人本身，内心盘亘着的迷惘与疑惧，终砌出一座座断桥。不仅仅是“以小人之心度君子之腹”，更在于封闭的内心世界无法让你看见更广阔的世界。狄更斯笔下的赫薇香，福克纳塑造的艾米莉，马尔克斯“遭受百年孤独”的布恩迪亚家族，都是位于断桥的一头，立在孤独的高墙之下，对世界充耳不闻，收起自己的“贝壳”，只能成为悲剧。
男孩的碾转难眠，是对自己的困束，而不是“人情练达”，更遑论“成长”。贝壳与雨花石，实则是自我内心的写照，同样为人，有人却能天真且包容。
跨越断桥，只能不再畏惧断桥，尽管可能只是孤注一掷，但不放弃交往仍是我们超越这条鸿沟的唯一途经。
或许，“利已”是人类的劣拫性，恶的种子无法消除，但我们也不该将其奉为人生的信条。生命只有一次，它如此珍贵，我们又是否要用虚假的一面来对待它？
断桥处处，我们别无他法。当面对难以平复的内心，我们应该拿出最好的那枚贝壳，自此，跨越断桥。
