青花瓷盏里倒映着浮年的流生碎影，拼凑出一张张熟悉的面庞，习惯捧起一杯茶，将旧人旧事掺着古木茶香一同揽入杯中。
在旧年月里，在旧城古巷里，有许多茶铺。梆子刚敲醒五更的睡意，茶铺伙计们便开始一天的生计。匆匆吃完三两个馒头就着一杯淡茶水，就匆匆换上伙计行装，不忘将一张旧布巾搭在肩头。天微微亮时，将一竖酒幌斜挂杆头，就开始哟喝：“来来往往都是客，吃杯茶水再走嘞。”
茶铺不只卖茶。常和邻家的发小去城外找“外快”，春天摸鱼，夏天采莲子，这些东西拿到集市上都能卖个好价钱，有了钱自然是要好好享受的。至今还记得的是西巷茶铺的老茶干。那里的老板很和气，伙计见了我们来，都知道我们要什么，直接端上三五碟茶干。这是茶铺经常给客人准备的小吃，西巷茶铺的茶干其实是一种特别的豆腐干，因为经常伴着茶吃，所以叫茶干。豆腐出净渣，用蒲包包好，码在小蒸锅里，叠放得整整齐齐，再加上抽油和其他香料，上面全用石头压实，文火煨煮，听说要煮很长时间，伙计们一大早就开始弄，要到中午才能吃上。喜欢他家的茶干不是因为别的，而是茶干实在好吃，价格又十分便宜，平常家孩子都能吃得上。
有茶干自然不能少了茶。茶，青青的茶，叫“嘉木”，这个叫法是后来才知道的。旧城有茶庄，便叫“嘉木秀”，取自“嘉木秀而繁阴”，红檀木匾额，其上是明晃晃的绿字。小时候便听过许多茶的名字：苦丁、龙井、铁观音、毛尖、雀舌、碧螺春……每到来新茶的时候，茶庄伙计就劝那些新茶客们尝尝，老茶客吃茶吃得久了，自然知道什么时节有什么茶，抿一口便知茶的好坏优劣。品茶讲究一个静字，心不静是品不出什么所以然的。也因为这个，城里几乎所有上档次的茶铺都空出几块地方，用帘子隔开，叫雅座。一般只有老茶客会去，过路的自然没那个必要了，只是讨杯茶水解渴而已。
茶是最干净的，长在云雾里，舒展在杯盏中，泡茶的水当然也要讲究，就见过许多人自带着水去煮茶的。城里老书生说，泉水，雨水，雪水，甚至梅花水，统统都能用来煮茶。“寒灯新茗月同煎，浅瓯吹雪试新茶。”“一片青山入座，半潭秋水烹茶。”煮茶的学问可多着呢。
旧城早已不在了，茶铺也未曾再见过，是茶干的味至今仍不能忘掉，我只记得小时候尝过雪，却还未吃过雪水泡的茶。雪下了有一天了，特地在房头上取了一杯雪，用青花瓷盏泡了这杯茶，只是芒草白了青山头，一切都变了，老了。
雪水承载着一世的浮沉，水汽氤氲着过往的点滴。当最后一缕茶香飘离旧城的古楼，只留下一个念字悠悠萦绕在心口。
