彼时，我与你的距离，就如同地球到行星。
翻开书的扉页，就如同推开了一扇厚重的门，我带着来自保尔的赞许，扣响那扇尘封在书架上的书。那时的我，并不了解你。我们的距离，是那么的遥远，遥远到我看不清你的面容，更不知，你身后的故事。
我就这样遥遥地望着你。
后来，我渐渐地看清了你的面容。你倔强，坚持自己的理想，你纯真，心中满是对世界的爱。我看着你，在革命的火焰中重新认识了自己，目光渐渐明亮，开始重新看待自己所学的哲学。
随着眼中世界的更新，你渐渐发现了深藏在周围的骗局。
暗探的伪装，神父的欺骗，琼玛的耳光，伯登先生的放纵，茱莉娅的辛辣讽刺，你一锤敲碎了心爱的雕像，只身流亡到了南美洲。
然后是十三年的痛苦煎熬。
你尝遍了所有的苦，在生病时仍旧工作也好，被那个残暴的拉斯加人打断了腿也好，还是在杂耍班子当小丑任人戏耍，在舞台上晕过去，被愤怒的人们弄醒也好，你从来没有求助过，你也深知没有人会来帮助你。然后你坚持了十三年。
你不再是一个中产阶级，被人误认为意大利人的少年了。
你现在，只是一柄被苦难打磨过的，锋利异常的匕首，时刻准备，狠狠插入敌人的胸膛。
我与你的距离，越来越近。我清晰地感受到了你的每一次呼吸。
现在，我与你的距离，就像那薄薄的书页。指尖轻触书页，我能感觉到你，正带着我走进你的世界，带着我走进你的喜怒哀乐。
你又回到了意大利。带着不属于过去的成熟，带着满身的伤。你真的变成了一只老练的牛虻。
你又回到了熟悉的环境。你的生父蒙泰尼里，你的恋人琼玛相继出现在你面前，你又是如何
忍住心中的渴盼，不把真情向他们吐出？
是恨吗？不，不会的。你是爱着他们的。不然，你又为何会在神父面前，放下了紧握在手中的枪？你又为何阻止了琼玛的一次次冒险？
有时，我又感觉你在渐渐远离，再一次让我看不清你的面容。
告诉我，为何你选择了逃离？为何不愿见到神父？为何不愿接受帮助？为何选择了死亡？为何拒绝了妥协？为何直到最后才选择告诉琼玛？
后来我才明白，是那朵扎根在心底里的花，让你不再迷茫，做出了这样的选择。而那朵花的名字，就叫做理想。
你深知那个理想有多重要，就算要舍弃自己的生命。而那时的我，是那么无知，看不懂你的所作所为。我奇怪于你的做法，更不知何为禁欲主义，只能不解的望着你，思考着牛虻的含义。
也许，你就是这样成长的吧？徘徊于不被认可的世界，手中仅有的，是孤注一掷的勇气。在某一瞬间大彻大悟，从此做好了必死的准备，执着的踏上了一条不可回头的路……
是的，我终于读懂了你，我终于，与你不再有距离。
我知道，我无法像你那样坚强，也无法拥有你那无边的勇气，但我知道，你已成为我前进道路上的，那颗最耀眼的启明星。
你最终选择了拒绝神父的帮助，从容赴死。我也最终能够平静接受故事的结局，看着你倔强推掉眼前的木雕神像。
“神父，你的上帝，高兴了？”
我知道，你并没有死。在你从容赴死的时候，你的灵魂已变为一把锋利的刀子，割开了层层虚伪的纱幔，让光明渐渐涌入。从这个意义上说，你已变成了另一个意义上的救世主。
未来的道路上，你的光芒伴我一路前行。
