他们在转角那头盼望，盼我归，又盼我离。
——题记
家和学校隔了一条长长的路，那白色瓷片的房屋总在第一个转角处隐去。
层峦的竹掩映着河水，哗哗的流水里夹藏着鸟儿的鸣叫声，今年的秋风里满是冬的味道。依偎在父亲身后，远远的就瞧见了楼上的奶奶。
饭桌上满是熟悉的儿时味道，又是一个月没回家，五年的食堂生活味觉神经对美食几近麻痹。橘色猫咪蜷在脚边，蹭着裤腿，乞求着吃食。饭后洗完碗，听得窗外的竹林“沙沙”的响着。今夜无月，偶尔传来一两声藏匿在灯光里的鸣笛声，和奶奶坐在沙发上闲聊，一切都好像回到了从前的样子。
幼时的我生活在转角这头，爬树登山，下河捉虾就是我最大的满足。父母常年在外打工，春节回家时总会带上几个小孩去往转角那头的繁华夜市，许是被繁华迷了眼睛，当父母提出我应该到那头去上学时，我一下就肯定了他们，却也在夕阳落满书页时恍然惊醒，他们似是在盼我离……
终于在那个夏天，迎着一路的蝉鸣，不负众望地，母亲骑着小电驴载我跨过那片竹林，将我送到了转角那头。
我就像个体重暴增的娃娃抱着一大堆开支，踩在他们肩头，看到了大一点的世界。他们总是不厌其烦地每周穿越转角，一遍又一遍的带我走回家的路。
和风化作细雨，又或是结成冰霜。转角的竹林被砍去又长起一大片，我变得迷茫不解——若是不舍，又何苦送我离去那转角？
十月份末月假到来，又穿过那个转角，守候在窗台的奶奶和一桌子的好菜湿红了眼眶。第二日起床已不再是清晨，打开窗帘看到的是背对着我的父亲，母亲立在他旁边勾着腰准备帮他理头发。新冠后父亲失了业，熬夜做早点又趁着曦光爬上山垄，回家已经是晌午。眼前这一头几近半白的发，哪里还是我的父亲？翻出几个月前偷拍的背影，不过几月余，怎么就长起了那么多白发？昨夜匆匆扒了几口饭跑去工作房的父亲，迎着寒风在校门口等我的父亲，电话里鼓励我大胆跑出去的父亲……一一浮现。
我笑着和他们打趣儿，企图忘记父亲也不过四十出头的年纪。风穿过竹林，没了声响。
中午的饭桌上奶奶感慨着下次团聚又是一个月，父亲只是叫我多吃点，叮嘱我熬过这最后一年，考个好大学。他们盼我归，又盼我离……
午后母亲将我送离转角，白瓷片房屋又一次消失在眼前。我开始明了，盼归是不舍，盼离是期盼着我能走向远方。竭我力给你所有，纵然不舍，也要换你更好的未来，这，或许就是家人吧。
