墙上是父亲新买来的地图，用图钉按住四角，它便成了屋子里最显眼的东西。地图上五彩斑斓的颜色和黑黑红红的线段，让中国浓缩在一面墙上，即使是天涯相隔，在这上面也不过是咫尺之间。
我伸出手指在地图上丈量我和姐姐的距离，也不过是几厘米而已，可就是这几厘米，总会引起父亲无数声的叹息。
父亲从未离开过他的土地，那布满老茧的粗壮大手和褶皱纵横的黝黑面孔，那能说明他就扎根在这里。他总是想走远一点瞧瞧外面的世界，可是土地和生存束缚了他的脚步。于是他便把梦想强加于姐姐身上。希望姐姐可以真正的走到远方，去见识那个更广阔的世界。父辈们未实现的梦想总希望儿女们能够实现，于是姐姐就背起了这个梦想，要到远方去。即使谁也不知道，那个远方是哪里。
辛苦奋斗之后，姐姐终于考上了省外的一所大学。那所在地图上距离我们只有几厘米的大学，却让姐姐背着行囊坐了几天几夜的火车。自此，姐姐真的走向了远方，满足了父亲的希冀。可为什么父亲却比往日多了许多叹息呢？
姐姐能回来的时日少之又少。家里人好不容易坐在一起吃饭，父亲却分外挑剔。农村里的说法是，女孩子拿筷子时，手离筷子尖越远，嫁的便越远。于是，整顿饭就充满父亲对姐姐的呵斥声：“筷子拿稳点，别握这么远！”斥责之后，便是一声他自己也未察觉到的叹息。放假时，姐姐跟着母亲学做饭，母亲说，饭做好了，以后能讨个好婆家。父亲的呵责声便又响起：“做什么饭，去看书！”他气冲冲地转过身去。一低头，便又是一声叹息。父亲不愿说出口的忧虑，却总在这一声声的叹息中被传递。
姐姐终归是要嫁人的，并且像父亲所忧虑的那样，嫁到了她大学所在的城市，那个远方。出嫁那天，父亲跟着姐姐的花车走到村头，抹着止不住的眼泪，像个孩子。花车开走了，父亲抬脚便要去追，却最终控制住了自己的动作，垂下了那粗壮苍老的手脚，一声叹息和一行泪又涌了出来，双双坠下，沉重地砸在村口的土路上。
那个远方，那个父亲前半生的希冀，那个地图上咫尺相邻，实际上却天涯相隔的距离，如今却被那浓浓的思念代替。
父亲伸出手指丈量那地图上的几厘米，可就是这几厘米，在他心里绵延成了千万里。那千万里之外的远方，有他最亲爱的女儿。父亲后悔吗？不，他只是经常叹息而已。
