奶奶去世前栽的那棵石榴树，至今已过了十年。
芦花如雪，夕阳橘光如泻。十年前，奶奶带我趟过细水潺潺的里香河，去往村落零星的大伯家。河岸边，青瓦白墙的房屋在一片火红中显得愈发古朴、静谧。那片火红，来自于艳丽的石榴，石榴花开，红得耀眼。奶奶虽然有眼疾，却也深深陶醉。
奶奶说：“日子，就应该像这花一样红红火火啊！”
于是，第二天，一棵和我差不多高的石榴树跨过十里香路，也跨过八方水土，安家于奶奶家庭院。一棵石榴树，蕴育着两个愿望顽强生长，一个是红火的生活，另一个是红火的希望——童年的我，多么想像爷爷那样身披绿装，佩戴着红花笔直地走在路上啊！晨曦下，我在后院的天地里抓蛐蛐、刨土坑、用锄头挖开草药，捉蚯蚓喂院里的鸡鸭……奶奶的庭院满足了我童年太多的好奇和想象，那棵石榴树，只是不经意间抬起油绿的叶子，舒展着筋骨。岁月变迁，花开花落间，青丝早已缀满霜华，而故事，也总是出现太多的意外。
大伯和三叔家因房产问题闹了矛盾，双方的争执在奶奶的庭院里激化。奶奶上前拉劝却被一把推开，年幼的我更是无法理解这突发事件背后有多深的隔阂，只能默默地靠在奶奶的脚边，听着奶奶的阵阵叹息。那个秋天，奶奶的面容憔悴了很多，石榴同她一般长得稀稀落落。早上她从大伯家回来，晚饭后又从三叔家走去。放学回家后的我，总是在黄昏后等来奶奶佝偻的背影。
“你看，奶奶，庭院里的石榴树都好长时间没浇水了呢！”我问道，“没事，它会长得好好的！”奶奶温和的说道，“都会好好的，”我不由得对那棵石榴树投去了几分敬畏的目光。果然，秋天还未过去，石榴树却比我高出了一截。
十路人，八方语言，交流的困难围绕着我们的一生。早先的年代里，山里人一辈子只进过一次城，零星的村落被周围巍峨的山峰所围堵，早晨升起的袅袅炊烟飘渺于云海，在这里看不见长安月，听不到汴京的渔歌，大概只有风是自由的。我不知道，奶奶是否缓和了伯叔之间的恩怨，是否还记得起自己故乡的面容？
“六一”儿童节的颁奖台上，我戴上大大的红花，作为旗手升起爷爷毕生追随的五星红旗，在人群中搜索不到奶奶的身影。忽而，老师将我领到台下，指向门口的父母，我心中腾起的欢喜被奶奶出事的消息瞬间凝固。路上，记忆里和奶奶朝夕相处的画面像是决堤的洪流在脑海中翻腾。下车后，我将众人甩在身后，一路奔向病房，仿佛生怕错过一丝光亮，病房里众多的亲戚拥挤着，我扑到奶奶旁边，不知是汗水还是泪水瞬间模糊了眼帘。
“奶奶，花，大红花！”我喊道。扯下红花放到奶奶的身旁。
奶奶没有回答我，苍白的脸上泛起淡淡的笑容，她用无限温柔慈爱的眼神抚摸着我，如寒意中的暖阳。窗外，夕阳红得分外惹眼，那天清晨，奶奶走了，生命定格在花甲之年。
以后，我很少再回到乡下，不是逃避，而是不愿再回忆，奶奶温柔的笑容似乎一直陪伴我走过生活中的许多阴霾，学习中的低谷，也陪伴我走过又一个十年。直到去年夏天修订家谱，回到记忆中的村庄，却俨然已不再是记忆中的模样。笔直的石板路跨进村落的支脉，跨进绿树环绕下的砖房，跨进三叔和大伯家的养殖场……日子，真的就这样红红火火起来了呀！
翻新过的庭院里，一棵数米高的石榴树窜过房檐，树下的少年深深地望着这棵被十载岁月摧折过的石榴树，虽经历风霜雨雪却依然傲立于青色的石板上，宛如铁铸一般坚韧挺拔。深绿的叶表面铺上淡淡的白蜡。秋天干燥的风把记忆吹成标本，沉睡在时间的海洋里无法打捞……奶奶，我在夏天想起你，为什么会有秋天一样的悲凉？
夏日清凉的风吹过少年的脸庞，他又想那个清晨，奶奶拉着他的手，风吹乱他脚下的树影，奶奶浮现出温柔却终生难忘的眼神和笑容，他们跨过薄霜覆盖的麦地，跨过溪水潺潺的里香河，走入那片火红……
