有那么一个人，渐秃的头上沾满了飞散的蒲公英，喝了点小酒就通红了一张刀尖描画过的脸，今天头疼明天腰酸，每天都有做不完的活。是的，这便是我的父亲。
我的父亲，14岁出门谋生，翻身出了这大山的怀抱，面对着这太残酷的现实。他至今还记得年纪尚小的自己四处做学徒，每天只吃些没油水的梅干菜、咸菜。猪是要卖钱的。
家里没钱，他辍学就早，故而不大识字。一篇文章读得磕磕绊绊，用手机只喜欢看视频。但他会很多东西，学过的、看过的。这是他血泪堆砌的学徒生涯结出的硕果。于是他相信辛苦总是值得的，于是他每日辛苦奔波、任劳任怨。
我父亲很热心，这是公认的。但偶尔也因此有些不愉快，借走的东西不还，还回来的已经坏了等等。但邻里之间的关系还是很好。
有一回春节临近，母亲四处找梯子挂灯笼找不着。问了父亲才知道已经借出去几个月了。他们两个对视了一会儿，愣了愣，有些无奈地笑了笑，也不骂人，只旁敲侧击要回来了，也不得罪人，让人没面子。故而我有时受委屈了，他便同我说：“吃亏是福。”
他还很好客，一有客人来，饭桌上就琳琅满目摆了一大堆。
待客如此，对亲人就更上心了。年年家里竹笋、水果时新，就大篮子小篮子四处去送，送到就走。唯独老人，送到了他也不立即走，陪他们说说话，看看家里的灯、鼓风机是不是还好用。直到老人从房间里掏出东西，才忙不迭回家。绕是这样，红糖、橘子也得了不少，让人不知说什么好。
说起老人，我就想起了老屋。我们家的老屋久不住人了，但我父亲还是常回去，清清蛛网，扫扫灰尘。年年给老屋换上新对联、新灯笼。“别到时候自己家都忘了”，他说。我记不清我当时是怎么回他的，也许是敷衍地点了点头，也许是含糊地应了几句，我不记得了。
他和很多家长一样，教育子女敬老友邻；他也有和很多家长不一样的地方，让我自己做饭，自己洗衣。我很早一个人一间房，所以不惧怕黑夜，不惧很多小动物。我常帮母亲做家务，看他们做自己的拿手菜，所以他们不在家我也能吃到热菜。
正如种树，刚种下时精心养护，待成活，就令它自由生长。只偶尔修剪“横行无忌”的斜枝，在天气恶劣时为它减少伤害。不能挡去全部风雨，因为树总要自己长大，容不得别人帮助。
私以为，我从父亲身上学到的最令我受用无穷的就是这个了。他让我拥有人格上的完整，成为一个独立的人，能够为自己的行为负责。这帮我在遇到困境时，将根扎得更深，而不是随风摇摆，被风折断，烂根于水下。
我的父亲，一个普通的人。有时细腻，有时粗犷，是我最早的启蒙老师，带领我走向斑斓的人生。
