有人问：“父爱是什么？”
有人答：父爱是一双宽大的手掌，牵着我们长大。
可，我却认为父爱是父亲头上熠熠生辉的染发膏。
仍旧记得，那天，我原本正在与同桌讲话，前桌突然转过来说了一个笑话（因时间太久，已不全记得），我和同桌忍不住捧腹大笑。笑着笑着，我突然剧烈咳嗽不止，满脸通红。等我开始意识到事情的严重性时，喉咙中一阵腥味涌上来，我忍不住张口一吐，却只见地上一滩鲜红的血液，口中仍旧一股腥味蠢蠢欲涌。
当同桌开始意识到我的异常时，低头一看，地上的鲜血将她吓得赶紧去找班主任过来。班主任过来一看，也吓了一跳，急忙把电话递给我，让我打电话给父母。我打通了电话，向爸爸说了我吐血的事。原本我以为爸爸会来接我，因为爸爸平时虽然嘴上不说，但心里最疼爱的人仍旧是我。
未料，电话里爸爸的回答却令我瞬间心如死灰，他，只在电话中淡淡地说道：“你，自己走回家吧！”这句话像针一样刺痛了我的心，我突然哽噎了一下，颤抖的含糊答道：“好。”便挂了电话，然后禁不住红了眼眶。
一旁，同桌已帮我写好了请假条。班主任匆匆签过字，问我：“父母要来接吗？”我强忍着泪水答：“我自己回家。”于是我背上书包，拿过请假条冲出了教室，独自踏上归途……
我一个人走在回家的路上，心如针扎似的疼。这条每天都必经走的路在这一天似乎变得格外漫长。曾经我以为爸爸最疼爱的人是我，但，我似乎高看了自己，否则爸爸怎么舍得在我最需要的时候让我独自面对，原来爸爸一点都不在乎我。想着想着，心里就好难过好难过，忍不住又红了眼眶……
临近楼下，我突然听见后面有个熟悉的声音在叫我，转身，我看见了妈妈焦急的眼神，妈妈向我解释说她原本正在买衣服，突然接到爸爸的电话才匆匆赶回家。
刚听妈妈说完，我看见爸爸骑着摩托向我们驶来，他的样子第一次这么滑稽，因为他的头发上沾着黑乎乎的黏稠液体————染发膏。而他的肩上披着的是染发用的皮具，耳朵上是染发时护耳的耳套。紧抿着嘴唇，眼里全是急切的眼神。可是看见爸爸最滑稽的样子我却有些难受，心底有一种暖流连绵不断地向我涌来。原来爸爸并没有放弃我，原来爸爸是在乎我的，原来爸爸最疼爱的人仍旧是我……
爸爸停住车，让我和妈妈上车。上车以后，我以为爸爸会转弯去医院，没想到爸爸竟然直接在单行道上逆向疾驰。因为转弯的话就要远一些。这也是我做过爸爸开的最快的一次车，我坐在爸爸身后，靠着爸爸的背，抱着爸爸的腰，看着爸爸头上黏稠的染发膏在灯光的作用下熠熠生辉，刺激着我的眼睛。那一瞬间我的眼里全是泪，心里全是温暖，一股名叫“父爱”的甜蜜在我的心头蔓延开来……
有人说，父爱如山，沉重笨拙。而我认为父爱是爸爸头上的染发膏————一种黑乎乎的黏稠液体。黑乎乎是因为爸爸的不善言辞与笨拙的表达方式，而黏稠是因为爸爸心底温暖如水、连绵不断的爱。
我想，这一生我见过最光芒万丈的东西大概就是那个黑乎乎又黏稠的染发膏了吧！
