小的时候，有一位长辈曾送我一套《西游记》，一共三本，三本泛着霉味的旧书。纸张已经黄的不像样子，远远拿开还可闻到浓厚的味道，如点燃的香炉，青烟源源不断的四散开来。曾想过，这封面都破碎了的旧书，费劲目力才能从斑驳中挖出七十年代的印刷日期，究竟有什么送人的价值呢？可惜，那位远房长辈来去匆匆，单留下一团疑惑弥漫在我心头。朦胧记忆里，那套老书就留在书架上，伴随着古旧的味道，尘封起来。
时光荏苒，人们一直在向前行进。推开一扇扇门，每天所接触的都是全新的东西，曾经的旧时光都成为门后的典藏。
打开电视，看着五花八门的旅游节目；行走在人群熙攘的青石路，挤进老门拿出相机；在广场舞人群旁边望着旧钟楼，来一串糖葫芦；经过热闹的批发市场，拐进四合院的老胡同。来过了，看过了，品味过了，仿佛放松了；回过头来，看着朋友圈丰硕的成果，欢喜过后，也如云烟一般散去。无论尝过什么，味道也只停留在舌尖上；无论抓握过什么，感觉也不会永远留存在掌心。触过了，看过了，嗅过了，身体与心灵的某处依旧空荡荡的，被暂时填补的缺口很快就会重新破裂。坐在书桌旁，光鲜亮丽的书籍竟让人毫无食欲，任那一本本诗、书束之高阁，在日光的角落里依偎着尘埃。
生活有时很忙，很充实。我们所能发现的、看到的、接触的有价值的信息，即使没时间细细品读，也会全部揽入自己的收藏夹。信息爆炸的时代，将书籍、收音机、传统工艺踏在脚下，挟着人们飞跑，追逐流行的列车。忘却了旅途上各式各样风景的人们，匆匆忙忙，更不必说忆起故乡的那一碗油盐酱醋。每人手中，都凝聚着电子产品带来的小世界。就像塞满了棉絮的精致玩偶，光鲜亮丽，却轻飘飘的毫无分量。那我们，究竟欠缺什么呢？
总有一种味道挥之不去，却抓握不住。
我是个爱读书的人，爱屋及乌，也很喜欢收集书签，自然而然的就成为书签的富翁。纸质、异形、金属等种种样式，遍插于我的书堆里。然而，寻寻觅觅，翻弄手中各式各样的书签，却终有一种失落，一直找不到想要的那种感觉。直到一天，我得到了一枚黑檀木的书签。刚拆封，一阵幽香钻进鼻孔。刹那间，像接通了电源般，一点光亮从记忆中闪现、跳动、迅速膨胀。从暗影埋藏的深处、从回廊蜿蜒的尽头，两种味道，自记忆与手中交错起来，拨开茫然的迷雾，点亮黑暗中的灯塔。明明是那么不同，却又那么相似。循味而来，味道的终点止于书架上。移开精装本《西游记》，那股味道终于凝聚成实体。
三本老书，静静的卧着，微笑着栖身于时光深处。
重读老书，古旧的味道在空中漫延，仿佛熏香正冉冉弥漫。我细细的咀嚼着。没有电视、手机、喧闹的人群，连时间也空寂，缓慢的拉扯日影。此时的我，全部财产——一枚书签、三本老书，如此足矣。
指尖的味道，是岁月无法洗去的，是嘈杂无法遮掩的，是浅显无法超越的。老书的味道，纵使扉页缺失也能填补内在的韵律。拿走天平上的累赘，一颗充实的心足以沉压到底。当年那小小的疑团，也豁然开朗，随着渐渐远去的浮躁消逝。塞满棉絮的布袋，看起来鼓鼓的一团，又怎能抵得过一粒黄金的厚重？眼中的人间百态，又怎能有内在那一隅安宁丰盈？
时代会变，但味道永不褪色。虽然放下了灯红酒绿的浮华世界，但由老旧炉火温焙的心，淀满老书里的味道，静静地描摹岁月的痕迹。
