说起“筑歌”，偶然想起的是高渐离送别荆轲时的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，以及《谓我》里：“谁在远方击筑悲歌，歌我王师好男儿，铮铮铁骑曾响彻山河。”想必在历史的长河中，悲壮依然是大部分歌颂历史人物的主旋律。
《说文》中写，悲，痛也。《广雅》中写怆，伤也。可到底所有人物的悲伤都要直抒胸臆，悲恸决然吗？有时沉默，有时无法诉说，那些情绪却飘散在空中，犹如击筑不止，余音久久不散。
我在九年级时曾经特别迷恋嵇康。那时被学习压力和自我期待的落差来去折磨，内心向往酣畅自在的生活，便被生活在那样一个乱世中的竹林七贤所吸引，自然更加欣赏龙章凤姿、天质自然的叔夜，为他那句“广陵散于今绝矣”心疼和感动。如今重读《思旧赋》，字里行间却隐约浮现那个赤膊打铁的男人身后的另一张宁静、安详的脸。
在那个光彩照人的叔夜身旁，向秀想必是淡薄沉稳的。那段怡然自得的竹林时光，便是用一生相忆，追悔而不可求。黑暗恐怖的乱世，终究扰乱了竹林里的清欢。古书中记载：“然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。”“然”字原可别有陈说，“疏”和“放”便点出了嵇康和吕安的性格，终究是太刚烈不肯屈服司马氏政权，性格决定了命运，两人被安乌有之罪，壮烈赴刑。作为挚友的向秀，可曾痛苦的表达“将命适于远京兮”。她终于一步步走向洛阳，保全性命，不作声，不抗争，把一切的波澜隐藏在内心深处。
后世对向秀贬褒不一，李贽说他：“此为最无骨头者，莫曰先辈初无臧贬‘七贤’者也。”（《焚书》）颜延之却说：“向秀甘淡薄，深心托豪素。探道好渊玄，观书鄙章句。交吕既鸿轩，攀嵇亦凤举。流连河里游，恻怆山阳赋。”（《五君咏》其五）可在《思旧赋》里，我感觉到他的悲痛无奈，对往事的悲凉伤怀，对黑暗社会憎恶悲愤，但却欲言又止，欲说还休。往事历历在目，好友却已不在人世，生亦何欢？可他必须选择活下去，走他们当年走过的路，看遍物是人非，听故地笛声哀婉凄绝……
大概与嵇康的极度反抗不同，淡泊的向秀反而更能接受现实的变故。他宁愿向黑暗屈服，赔上一生的孤寂与怅然。以前，我欣赏嵇康面对死亡的坦然与豁达，后来才明白隐忍与深藏才是最深沉的难以名状的悲伤。死亡的阴影紧紧压迫着心灵，回忆，断断续续。那个曾经笑言大论庄子的向秀不见了，因为没人再陪他豪情疏狂。我只记得他那淡薄的目光背后温和的灵魂。曾经那么温柔的只愿意注视他人的灵魂，却在悄悄沉没，掩盖他复杂的情感，掩盖他的一身光华。
“停驾言其将迈兮，遂援翰而写心”。赋短情长，已写尽所有。只伴着那笛声悠扬，带着离人瑰梦回到故时旧地，妙声绝而复寻。还差问他一句：“知音三世，叔夜，你可知我心？”
故人不在，只余寂然筑歌。
