我住在一所茅屋里，已经深夜了，也许这里的人也正等待着明天的到来而难于入睡。
幽蓝的天幕上，不见星也不见月，几处乌云低低地沉着，带着令人窒息的压力。暮秋的风裹着寒气，钻进每个角落。
我透过开着的门看见了对面屋里油灯的火焰。屋里有个人在来回走动，双手抱在胸前一阵阵地颤抖着。他就是司马迁，明日的到来众人都知道对于他来说是前所未有的怨怒和残酷。这时，他走回到了那用几块砖堆成的床，金属的撞击声在寂静的夜里带着几分鬼魅。
我走了过去，司马迁透过窗看见了我，便开了门让我进去。我们俩都坐着，我望着他那憔悴的神态，沉思了一会儿。我说：“司马迁，你有何打算？”这时，他望着窗外，显出失落的眼神。
可能这就是司马迁的命运吧。日出之前，他必须做出选择：是用一腔热血去控诉昏君的无道，用高贵的头颅去证明自己的清白，还是活着？当然是有条件地活着，那就是他将成为不完全的人。
这时，他那失落的眼神变得愤怒与激动，他站了起来：“我绝不能屈辱地活着，我不能做一个不完全的人！”从语气可知，他想抛弃这个昏暗、污浊的世界。“你真的想清楚了？”
昨日早朝的场景还历历在目。当汉武帝在歇斯底里咆哮时，当满朝文武双股战战时，当李陵一下子从英雄被定性为叛徒时，司马迁觉得胸中有什么东西压着。也许是记录历史的职业让他知道，历史必须是真实的，于是他，站了出来……后来的事件证明冲动是致命的，司马迁与李陵并无交好，为了不相识的人而触龙颜，这没有人能够理解。
司马迁望着那金色的字，血红的印，捧着的宫文，渐渐沉静了下来。“对，我理解那一眼的重量与意味的责任。我清楚地记得父亲临终时那双幽怨的眼睛，他指着案上的书，喱咽着，看了我那最后一眼……”司马迁坚决地说着。
日出的时候，外面传来一声吆喝：“司马迁，想好了没有？”
“想好了，我选择——腐刑。”两滴清泪滑落脸颊，司马迁无声地哭了。
此后，一阵秋风鸣咽着，吹起《史记》发黄的纸页，好象在诉说着什么。
