睡眼迷蒙之中依稀听闻秋雨坠入窗外花泥的扑簌声，还赖在被窝中的我缓缓睁开了眼，天光丝丝漏进旧窗帘，微弱的风卷起一页书纸。“起床了吗？”母亲扣了扣门，我应了声，开启了看似平淡的第十七个中秋。
桌上摆好了三副碗筷，一碟酱菜，轻瓷碗里的热粥还在腾起阵阵水雾。窗外的世界被秋雨润泽点缀了一番，泛着剔透的光华。“今天有什么安排吗？”虽然是很平淡地问了一句，但还是有小小的期待，奈何父母看起来并没有什么太好的想法，“要不出去逛逛？”“也行吧”。
出门时仍是斜风细雨，院落里一派幽寂：盘曲虬结的古树静静伏在窗旁，各种参差的绿植坐落在角落沿廊之中，吐纳着清新的空气，惬意地舒展着。街道上的人倒是少了许多，湿漉漉的石砖地面映着斑驳错落的灯光和人影，一脚踏下去便溅起水花。一切都静静的。地铁口的风吹乱了头发，卖着小食的商贩在街边仍不肯离去，三三两两聚拢在一起闲谈着。在摇晃的地铁上，我感到时光如此漫长。
一出地铁口，视野瞬间换了副样，像是一张娃娃脸，前一会儿还漫不经心，此刻便眉飞色舞起来。先不说眼前如何，各种香味一齐涌入鼻尖：烘焙坊的奶油麦香、咖啡店的醇苦浓香、火锅店的麻辣鲜香、烧烤店的孜然酱香……眼前的行人来往不绝，衣着休闲的一家三口、穿戴汉服的少女、装扮贴合的情侣、左顾右盼的孩童……我和父母一同慢慢走着，被一家名为“植记”的小店吸引了目光，里面所有的耳坠、发簪、项链等饰物无一不是以植物为主题：绚烂如秋的红枫、含苞坠露的茉莉、神秘幽洁的蓝莲、粉瓣静绽的芙蓉……不知用何材质手工制成，轻巧无比，活色生香。
自在地游顾一番后，我们在“石锅拌饭”坐了下来，点了几道辣菜，一边品尝一边瞧着街道上形形色色的来人。吃着吃着，浑然不觉已经辣得有些口无知觉。“干杯，中秋快乐哦。”母亲打趣地举起柠檬汁，笑嘻嘻地望向我。“叮啷”。三只玻璃杯轻轻靠在一起，在暖橙色的灯晕下有种说不出的意味，那瞬间，我在这平淡的中秋里捕捉到了一抹亮色。
也许这是十七年来最普通的一个中秋：没有太多的亲人群聚而欢，天公也不肯赏脸……但我感到周身的一切都那么自然而然，为什么呢——不经意地侧头，父母仍旧站在离我不远的地方。就算是在看起来再平常不过的逛街、吃饭，在这中秋之夜，都不知不觉被赋上了与众不同的意义；因为有了家人的陪伴，每天都可以感到过节似的愉悦。我在这第十七个中秋夜许下心愿：愿我们一家，像那三只紧靠的的杯子一样紧密相依！
