我觉得自己像一条干渴的鱼，被扔在土路上，我张大嘴巴想要说些什么，却什么都喊不出来！
——题记
好久没有受到故乡炊烟的洗礼，衣服没有炊烟的味道，总觉得我童年乃至少年的岁月随风远去，我伸手去抓，发现只剩下惆怅与无奈……
想那归家的汉子，看到自家屋顶上的炊烟袅袅，满脑子是油滋滋的大饼，红津津的辣子，一碗冒着热气的红薯酒便可解脱一天的忧愁；几个孩童在巷口垒起蹩脚的灶台，总想点一把火，过一把做饭的瘾，不成想却被炊烟刺激的泪流满面，灰头土脸；蹲在墙根的老者，看到炊烟飘起，便会起身拍掉身上的浮尘，将手叠在背后，还不忘捎上在路旁捡到的三根玉米棒子，这是吃饭时要向老伴炫耀的一天的收获……
那时的炊烟是故乡的灵魂，故乡的人对温暖的认识是从炊烟开始的，炊烟里所蕴含的是要我用一生去体味的，一如奶奶家的灶台总会在午后飘起炊烟，因为灶底的灰烬中埋着我喜爱的地瓜。炊烟里有我童年的欢乐，有奶奶的温暖，有乡村的记忆。
问过一位漂泊异地的朋友，他说没有炊烟的地方就没有家的感觉。我点点头。在一个晦暗的傍晚，一个漂泊异乡的游子，突然感觉到有一种热泪涌流的想象，那往往是炊烟袅娜地钻入你的鼻孔，浸入你的灵魂，勾起你所有的情愫，不顾一切地往家赶，只为看一看故乡的炊烟，嗅嗅闻闻那故乡的炊烟，呆在炊烟的怀抱里，不愿再次离开。
可是回家之后发现炊烟像一个破烂不堪的糟老头，徘徊在村巷的水泥路上，伸出干枯、虬枝般的手指怯怯地敲响紧闭的朱红大门，许久，只有恶狗的咆哮作为回应，他像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，转过身默默地离开了。望着那佝偻的背影，我仿佛看到我童年和少年的岁月正在风中瑟瑟发抖，我赶忙跑回家，打开门，等待着他的到来。许久，我眺望着，发现他躺在路边一动不动，路过的人掩面小跑，像是躲避瘟神，而我却跑过去，抱着他疯人一样大哭，他带走了我的记忆，带走了乡村的灵魂。
老头走了，在生命的彼岸愿他寻到幸福，此时我追问八面的风，为何就容不下一个老头安静的走家串户？为何就容不下一个老头去渲染天空？为何就容不下一个老头醉醺醺安卧墙角？这一切的一切，我们所有人都应寻找答案。
