悠悠岁月长，过去的日子如霞光。
——题记
外公外婆都是裁缝。三十多年前，他们搬回老家，开了一家杂货铺。卖一卖生活日用品，给邻居带去方便。渐渐地，镇上的人都知道了这家杂货铺，缺了些什么东西，就到这里买。时至今日，那家杂货铺经历风吹日晒，仍屹立不倒。那个铺子，看过花开花落，看过嬉笑争吵，看过街上行人熙熙攘攘，也看过深夜里街道冷清落寞的模样。
我幼儿园小班和中班都是在老家上的。直到现在我仍记得，在每个不用上学的日子里，若是逢集，我和表哥便站在杂货铺的门口，给外公外婆看店。那时候，和外公外婆年龄相仿的老奶奶们会提着篮子，老爷爷们会拎着原本用来装米的大袋子，若是买下了什么中意的东西，便往篮子、袋子里一放，拎起来就走。付钱时，他们常从里面衬衫的内层夹袋或裤腰内侧掏出一个荷包，里面是他们的积蓄。更有甚者，将钱放在鞋里，好像生怕被人抢了去。过年时就更不用说了，铺子里每天都挤满了人，都是为了过年来置办年货的。那时的人们，过年图个喜庆，偏爱大红，偏爱花的图案。现在想想，那是他们对生活的期望啊。逢集时，街上会有卖糖葫芦的老爷爷。每到这时，外婆就会给我和表哥钱去买糖葫芦，在我心中，那是世上最好吃的糖葫芦。
稍大些，我离开老家上小学，回老家的次数明显少了，再逢集时，青壮年明显少了，或许是外出打工了吧。大都是爷爷奶奶们牵着孙子、孙女到街上逛逛，大人们的手里还拉着一个推车，买了东西放到推车里，拉着走更方便。付钱时，他们从外套内侧的口袋里掏出钱包，不再有几年前的局促感。开始接受红以外的其他色彩。孩子们手上拿着玩具，人们购买的也不再仅限于生活必需品。外婆有时忙，就让我去买菜，告诉我西红柿要挑圆润的，土豆要挑不长芽的。来到菜市场，那情景“充满了烟火气息和旺盛的生命力”。
到了现在，回老家的次数更少了。回到老家，不论逢集与否，街上的人都稀稀拉拉的，连老人都少了，大概是被子女接到城里去住了吧。只过年时热闹一些，年轻人都回了家，他们偶尔上街置办年货。相比于现金，他们更热衷于手机支付，总会问：“可以用微信或支付宝吗？”如今，他们偏爱黑白灰，外公外婆也逐渐追上潮流，傍晚吃完饭后，他们会去新建的公园里溜达溜达。遇见老友，便停下来交谈几句。当他们步入花甲之年，安然祥和便是他们对生活的最大期望了吧。
那间杂货铺，被岁月改了头、换了面，不变的是它的淳朴。我仍记得在杂货铺前站过的位置，唱过的儿歌，吃过的糖葫芦。杂货铺就像一位智者，站在那里，沉默着，沉默着，看过世间浮云，看过人间百态，等流年红了樱桃，绿了芭蕉，它却愈厚重，愈安详。
