北风呼啸，站在黄土坡上的我，看着那远方快要与黄沙融成一团的影子，那是一个“赤脚医生。”“妈妈———一路平安！”大概我已经习惯每天登山寻她的日子，她早早起床，迎着夜的漆黑便上了路，晚些而起，在高坡上寻她。我一直不懂，为何她能这般坚持三十多年，直到我也当了一名赤脚医生。
“咕嘟，咕嘟”看着沸水锅中煮的注射器，我明白，我要开始一天的行程。
黑夜吞噬了我的影子，树丛中又有什么沙沙穿行，我穿着破布鞋，暗黄的手电光照着并不宽的黄泥路。我像一个夜行侠，背着沉重的武器，向第一家进发。
时常一天走下二十多公里的路，在高低起伏的黄沙之中，是救护车无法到达的地方，我们徒步走着，大家亲切地称我们赤脚医生。不是没有想过放弃，看着小小的银白色药箱，眼前突然浮现出孩子纯朴的笑脸，软糯糯地叫声“谢谢医生”想起握着的老妇人温暖的手。我明白，还有人，这般需要我，于是我重新踏上新的旅程。
漆黑的夜，一个女孩在寒风中害怕地发抖，紧握着小药箱的带子，那是我第一次独自背着药箱出诊，小药箱沉沉的，是我的责任，是病人对我的希望，更是我踏上征途的动力。
我就像西游记中的孙悟空，不同的是我在为患者“降妖除魔”。小药箱是我的“金箍棒”，虽然不是法力无边，但它却是村民们的健康守护者。是我在黑夜中前行的勇气，是我在长途行走中的一个伴侣。
小药箱陪妈妈走了三十多年，现在陪伴我行走，它不如城市中医疗器械的精密，却守护了这里祖祖辈辈的人，平淡的它，在我心中留下的是永不磨灭的烙印，它点燃了我学医的梦想，并让它执着的燃烧。
晚霞映入了我的眼，在火红的天际，我想那是足以点燃黑暗的火红血液，它在我血脉中流动，是我对医学的热爱，更是我对村民们的守护。
黄土高原上，若你看到一个女孩儿，背着银光闪闪的小小药箱，一步一步坚定地前行，那是我漫漫的行医路……
