窗外，雨淅淅沥沥的下着，模糊了远方的风景，一切都好像笼罩在了青纱之中，但我无意于窗外景色，只突然想起了你布满皱纹的脸庞，天气冷了，雨季来了，你的腿，还疼吗？
你有关节炎，每至阴冷天气，你总是用手或揉或捂着你的膝盖，多年农活的辛劳，给一大家子人种足了口粮，却给你自己落下了一身病痛，你偶尔的一两声呻吟也淹没在了雨声里。而这些，你从不对你在外打工的儿女们谈及，你不想让出门在外的他们为你忧心。这些我总是看在眼里，心里却责备于你独自承受着身体的疼痛，心灵的孤单。所以，在很多个这样的雨天里，在别的孩子在家玩耍、写作业的时间里，我冒着雨，一路奔到田岗上，揪起来一把艾叶回来给你泡泡，你欣喜，你意外，意外于我的懂事。是啊，若我也不懂事，那你要怎样熬过这一个个阴冷又无人陪伴的雨夜呢？
你就像是我的守护神，总在我需要帮助的时候不顾一切向我冲来，用你的魔法带我走出困境。那年冬天我在后院玩皮球——那有一大片空地供我活动。一个不小心皮球掉到了结着冰的池塘中，我小心翼翼地踩着厚厚的冰层，伸手去“够”皮球。突然“咔嚓”一声，冰裂了，池塘像一个猛兽般将我吞了进去，身上的棉衣吸足了水，我开始不受控制地在冰冷的水面沉浮。冷，害怕，逐渐包围着我，我呼喊着，嘶叫着，远远地我仿佛看见了你扔下了手中的菜篮，向我奔来。那一刻，你的关节炎仿佛也消失了，你“扑咚”跳下水来，在冰冷的池水中，将我从“死神”手中硬生生拽了回来，那一刻，你就像我信仰的观音菩萨般，带着微光，向我冲来，不顾一切。也是从那天之后，你的关节炎更严重了，有时痛得整宿整宿地睡不着觉，但我知道你从不后悔。
你说我是你的小棉袄，是上天赐给你珍贵的礼物，而我却以为，你才是上天赐予我的无价之宝。你总是会与我说起你年轻时候的故事，在满天繁星的夏夜里，在大雪纷飞的冬夜中，在微弱灯光的床头，在除草耕地的田间，你总喜欢回忆过往的岁月，偶尔你放下手中的活，站在那里静静的，仿佛在时光的隧道中企图抓住一些美好
你很唠叨，我知道这是你对我的关心。我是农村千万留守儿童中的一员，为了弥补我缺失的父爱母爱，你尽你所能护我周全，给我安乐，予我亲情。“囡囡，把秋裤穿上，天冷啦！”“囡囡，把围巾带上，别冻着！”……有时我也会觉得你很烦，但现在想想又觉得是当时不成熟的我的幼稚想法，现在看来能有一个全心全意为我的人，却是一种莫大的幸福啊。
窗外雨声依旧，突然想起在远方老家的你。奶奶，我有多久没有听见你的唠叨声了呢？“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”而现在人在人依旧又何尝不是种幸福呢，等下次放假我想回去看看你，再听听你的唠叨，再听听你喊我“囡囡”，再听听你说年轻时的故事。奶奶，有生之年，我只愿记住你的好。
