最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，从容度过的岁月，总是会留下些许痕迹，映照着无恙的现世。
老太，是我奶奶的母亲，我一直这么叫她，她是一位无法言说的神奇女子，我一直这么认为。印象当中，老一辈总是刻板的，总会让人失了亲近之意，但老太不同，她矛盾、平和，有着一股岁月静好的味道。也许是岁月磨去了棱角，也许是现世柔软了脸庞。
春暖花开，是纸鸢初飞的时节，老太会笑着迎接放学归来的我，带我去集市，不厌其烦一声声唤我慢一些跑，为我挑选漂亮的风筝。风筝飞上天的时候，她在笑，细细的，柔柔的皱纹会在她的脸上展开，像风筝缠绕在一起的线，荡漾着三月的风，一圈圈展开涟漪。
“阿拆”，她唤我“要热爱生活。”她一直这么生活，也希望我能获得些许热爱，当我端端正正坐在砚台前，看她画画时，我忽然想到了雪。是阳春三月的雪，熙熙攘攘嵌在窗玻璃上的雪。她摸摸我的头，示意我专心一点。到底是什么呢？是什么让老太有了岁月的色彩，是什么呢？
后来我明白了，是最质朴的人情。我曾不止一次看到老太悄悄打开深锁的书柜，一本本翻阅书籍，后又轻轻锁上柜子。我问她，我可以看看吗？她笑了，带我来到柜门前，我忽然讶异。书柜里全部都是诗集，是她的，也是时代的回忆。轻抽出一本，我摸着已经硬化的纸张，看见了热爱。是的，是老太的热爱。她深爱她脚下的这片土地，深爱红色的国旗，为什么要锁起来呢，我不解。她深深看了我一眼，说：“有些珍贵的东西，只有自己回忆时才有价值，这是旁人无法理解的东西。”我不知道这世界竟还有如此这般轻巧的人儿，可以将岁月的激情化为深沉的热爱，怪不得她一直教我热爱生活。
这番情感，一度影响了我的奶奶，我的奶奶也是这样热爱生活，教会我的爸爸，而我的爸爸则影响了我。
我想，在以前的日子里，什么是国家呢？是一直隐藏于心的喜悦吗？每一次回家，总见老太和奶奶坐在电视旁，看着新闻。我想，这是热爱吧。即使飞速发展的时代已经将她们丢在岁月的后面，她们也依旧步履瞒珊地跟随着。她们也会一起感叹时事变化，一起回忆辛酸，一起为祖国自豪。不止一次，我问她们：“是因为信仰所以热爱吗？”她们总会摇头：“不对，是热爱所以信仰。”朱颜逝去，可留下的精神会传承下来，影响着后世人。
我不知道，过去的生活，但我渴望，未来的世界。花，正开着呢，迫不及待地拥入祖国大地的怀抱，无数次，我看见身旁朝气蓬勃的脸，又想到了老太说的话：“热爱。”岁月似乎无痕，但却也留下了些许记忆。是老人夕阳下坐在摇椅上看报的背影，是晨起细细描眉的身影，岁月好像没有些什么，又好像改变了些什么。还是那时候，老太与好友相约去了四川，几个老人为了眷恋祖国山水，独自旅游，她们会欣喜地与家人通话，表达着对山水的热爱。我不认为老人是过去的，我更相信老人是时代的缩影，也是未来的见证者。她们的一点一滴记录着时代的变化，不断有了新的想法。她们也是花啊，痴迷着祖国大地，也渴望飞跃。她们会随着祖国一起培育又一代花朵，会与国家一起见证一片光明的未来。
以前的人们，站在车站的门口，祝愿远去的人们一路平安，站在车站的门口，等待思念的人们平安归来。我们也会老去成为以前的人们，那时的我们也会站在车站的门口，去送别、去祝福、去等待、去欢聚……时光会记录的，岁月会回忆的，那些细小的或者热烈的情感，汇成一片片热爱，永远留在大地上。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。我们所能做的，就是默默的，伴着时光，去热爱。
