一条弯弯的山路，一个父亲用单车载着孩子—这是父亲每天早晨骑单车载我上学的画面。
我们居住的村庄十分贫穷，办不起学校，村里年纪和我年纪差不多的孩子，大都不上学。可是父亲为了让我走出穷山村，毅然把我送到离家很远的学校上小学。
清晨，天还蒙蒙亮的时候，父亲推出家里仅有的交通工具——那辆自行车，父亲平时管他叫单车，可我总听着别扭。父亲把幼小的我抱上单车前面的大梁，我被硌地嗷嗷直叫。于是第二天，大梁上多了一个父亲精心设计的小板凳，刚好容下我一个人。在星星的陪伴下，父亲骑着单车载着我艰难地走在崎岖的山路上。前面有一个坎，父亲停下来，先把我抱过去，再把单车扛过去。父亲有力的大手护着我，让我觉得很安全，很温暖。
“丫头，这一路上走走停停，可真不容易，到了学校可千万得好好学习啊！”父亲把头凑到我耳边小声的说，生怕被别人听到了。
“爸爸，你放心吧，我保证给你拿个第一回来。”我坚定的说。
父亲的脸上露出慈祥的笑，乐呵呵地说：“我闺女最棒了。”
耳边吹过呼呼的风，一辆摩托车呼啸着离我们远去，和它相比，我们的单车好像是一只蜗牛，真慢！
“爸爸，咱也去买一辆摩托坐车，然后你带着我飞快地到学校，好不好？”
父亲的脸一僵，但随即又笑起来，用下巴蹭蹭我的头，说：“好，爸爸努力赚钱，一定让我的宝贝闺女坐上摩托车！”
我乐了，大声说：“那一言为定，不准反悔哦！”
“相信爸爸，一定能让你坐上摩托车！”
六年的小学生涯，父亲用单车载着我，日复一日的走在坑坑洼洼的山路上。路边的花开了又谢，谢了又开；秋天山上满是落叶，春天树又萌发新芽。单车的车轮磨平了山路，岁月的风霜刻满了父亲的额头。父亲不再是以往的青年才俊，高大有力，父亲的背有些驼了，抱我上车还会喘粗气。
十二岁那年，我考上了县城的重点中学，学校离家更远了，我便住宿，两周才回家一趟。离开了父亲的单车，离开了渐渐平滑的山路，也疏远了骑单车送我上学的人。
一个风雨交加的晚上，我正在上晚自习，老师把我叫出去，说我父亲病了，让我回家一趟，我心里顿时“咯噔”一下，第一时间赶回了家。一进门，看见父亲躺在床上，输液管中药物飞快的滴下，我打了个冷颤，快步走到床前。还没等我开口说话，父亲就把手指向一个庞然大物，那上面盖着大大的红布，急切的说：“丫头，快把红布掀开看看！”我走过去轻轻掀开了红布。我能感觉到，红布下的东西，一定被父亲视为珍宝。
我惊呆了。
竟是一辆崭新的摩托车，车身在微黄的灯光下反射耀眼的光。
妈妈带着哭腔说：“闺女，你爸这病是累的，你爸拼命地打工、干活，每次都比别人干的多，为了多挣点钱，在没人的时候咬着牙绷着劲拼命扛，逢着人还装作轻松的样子，我劝他别这么拼命，你爸说为了实现对你的承诺，必须努力……”
“好了，好了，别说了，为了这个家，为了孩子，累点，苦点没啥，都过去了……丫头，咱家终于有摩托车了，本想用它接你来回上学，让你高兴高兴，可是爸现在这病，唉，等爸病好了一定兑现承诺……”
我已泪如泉涌，跑过去紧紧地抱住父亲。心痛、爱与感动交织在一起。原来，为了当年的那个承诺，父亲一直在辛苦地劳作着。
爸爸，您知道吗？如果这样，我宁愿不要您累垮自己身体换来的摩托车。如果时光可以倒流，我愿永远让您骑单车载着我，因为，那很幸福，那幸福是您用伟大的父爱汇成的。单车承载着您千金重的承诺，单车承载着我永远的幸福，岁月作证，那条崎岖的山路作证……
