至今，我的手机里仍然保留着这样一张照片，白得刺眼的天空之下，一片绿得青翠欲滴的麦田。这张照片，是我家搬迁到城市之前，一向讨厌农村生活的我，竟不知为何会对这个鬼地方产生了留恋之情。这个地方，饭要自己做，菜要自己摘，水来自地下，火靠火柴点燃。这个地方，太土，太落后。我应该渴望离开这里，但到头来，我还是拍下了这张照片。
搬到城市，生活的一切都发生了变化。大米和菜，终于不是自己种的了。饿了可以叫外卖。水只要打开阀门就会源源不断的流出来。火是煤气点燃。一切的一切，让我觉得城市的生活很美好，我开始憎恶我身上的土气，我憎恶我是一个农村人……我以为我逃离了农村，我从身体上甚至是心灵上都斩断了与农村的羁绊……
但事实好像并非如此。
夏天将至，每当这个时候，我就会去家乡的河边，那里有一颗桑树，结出的桑葚乌黑靓丽，汁水充沛。每一年我都会去，去和桑树约会。直到如今，奶奶打电话来问我要不要回来，成熟的桑椹已经掉落了大半，在不回来似乎就有些可惜了。我笑了笑，没有去，比起我对城市的执着，桑葚的坚守似乎是微不足道的。但最后，我跑遍了城市中所有的市场，想寻找桑葚的影子，但没有找到，我似乎有些失落。紧接着，我开始想念奶奶的挂面，想念夏日稻田里的蛙鸣，想念河中的青虾，想念儿时的玩伴。在这里我对城市的渴望和追求似乎才是微不足道的，也许我骨子里还是个农村人。
就像那群企业高管想逃离城市，但最终却在山顶看手机发微博一样，他们仍是城里人，城市是他们的家乡，他们的内心被打上了城市的烙印。而我，说到底从小生长在农村，农村中的一切已经扎根于我的心中，不断的在我心中发芽生长直到变成大树。每当我被城市的烈日暴晒得苦不堪言的时候，乡村的绿茵总能给我带来一丝清凉与慰藉。每当我回忆过去，乡村两个字总是如影随形，我总想刻意的避开，结局永远是徒劳无功的。想到这里，我不再挣扎了。
此时，我明白，我的回忆，乡村，其实你一一从未离开。
