从窗外溜进来一缕阳光，静静地洒在一块四四方方的瓷砖上，一瞬间温暖四散开来，让发霉的角落也充满了阳光的味道。有时候，泛黄了的往事也应该拿出来晒晒太阳。
那年的夏末秋初，我考上了重点高中。父亲得知后没有什么表情，淡淡的说：“嗯，不好，应该还可以再好点吧。”然后用力地吸了一口烟卷，慢慢呼出，烟雾便一圈一圈晕散开来，熏得我直想流泪。我默默地回了自己的房间，却发现它也被淡淡的烟味塞满了，像是父亲身上的那股味道。
日已过午。窗前依旧是一地阳光，虽被树叶斑驳的七零八碎，看起来却比先前更加温暖。午睡醒来，烟味已淡去，抬头看到父亲的身影在门外晃着，向着电话里眉飞色舞地诉说着什么。
“哎呀，很好，你是不知道她考的多好啊，上了重点高中了，在市里呢！很好。你儿子呢？是不是也在那个学校啊？”不知道为什么，那些层次并不分明的话穿透空气来到耳朵的感觉还真的很微妙，刺疼了鼻部神经，鼻子酸酸的。
时光流转，转眼就要去新校报到了。那天阳光很微弱，天阴沉沉的，似是要下雨的模样。父亲帮我拿行李。他在前，我在后，我看不到他的表情，却可以闻到他身上的烟味。猛地一抬头，发现父亲的身影并没有想象的高大，他在人群中是最小的那个。脊背微微前倾，双手因用力而使青筋横亘在灰黑的手背上，双脚也没有走在一条直线上。行李很沉吧？
终于走到了宿舍楼下，阳光已经藏好了，乌云也已酝酿好了情感，数三下就可以哭了。父亲手一松，行李便安分地躺在地上，很显然的是要我自己把它拿上去。父命难违。我双手死抓着行李，一步一步向着顶楼挪。看到其他同学都是家长帮忙，心里越想越不是滋味。到五楼时，泪水已模糊视线。舍友说下雨了，我去阳台关窗。蹲在楼下的一个人吸引了我的视线，他正吧嗒吧嗒地抽着烟，没什么表情。眼睛四处张望着，像是在找什么，又像是在等什么。我揉去眼中的泪水，才看清那竟是父亲，是那个刚刚让我自己拿行李的父亲，他并没有走。随即视线又模糊了。我吸了吸鼻子，仿佛闻到了从一楼飘上来的烟味，夹杂了雨的气息，不同于往日的味道。
放假那天，明媚的阳光从高高的天空直直的射下来，暖暖的。刚进屋就闻到一股浓浓的烟味，妈妈一边扫地一边抱怨：“你爸爸真是的，整天来走，本来很干净的地都踩脏了，还弄得屋里这么难闻。”我无言。想起以前看过的一篇文章，说父亲想念女儿的时候会去她的房间走走，待在曾经女儿待过的地方，呼吸女儿曾经呼吸着的空气，才觉得安心。嘴角微翘，深深吸了一口气，猛然觉得烟草的味道很香。
你问我父亲是什么味道，我想，那是一种类似香烟的味道——乍闻或许并不好闻，甚至有些刺鼻，细品却有一种香味，有一种令人上瘾的感觉。嗯，这就是父亲的味道。
