今冬漫长。
寒假刚开始的时候天气很糟糕，明明已经可以算作冬天的尾巴了，但寒风依旧叫嚣于我的指尖，直到感受到我指尖的温度与它近乎持平，才骄傲又不舍地转身寻找下一个猎物。
早晨、中午、傍晚的新闻中，那些“确诊人数”、“死亡人数”像生长在阴暗角落里的霉菌一样飞速地增长。“我们家后面那排中间那家里的男人被确诊了，抬去医院了。”母亲垂下眼眸，咬了咬下唇，像是又陷入了思索。我口中的棒棒糖被咬碎，甜腻一瞬间漫了上来，却又有点儿发苦。
某天早晨扒开厚重的玻璃窗户通风，却忽地发现，连绵几日的雨水停了，那一缕恼人的寒气也悄悄收了锋芒。厨房里悠悠然地飘出新鲜肉类混着几分中药的气味，是母亲熬了我最喜欢的鸡汤。“多喝点，增强免疫力。”“妈，您不是也喜欢喝鸡汤吗？”母亲碗里近乎都是汤，和我眼下那一碗鸡肉将要爬出碗沿形成了鲜明对比。母亲还是喜欢跟我说她只喜欢喝汤。“诶，你吃不完吗？”“您不是喜欢吃鸡爪啊一些很嫩的肉吗……我不吃这个的……”母亲似笑非笑地看着我，我与她对视片刻，不动声色地将目光移到一旁，只是父亲突然笑了，夹了块鱼肚皮到我碗里。一家人不动声色的，我却突然感到有一丝暖流从胃里，直接蔓延到了心脏。
近来的天气简直好得出奇。早晨七八点，金黄温暖的阳光就迫不及待地爬上了屋檐。下午一两点钟，棉被懒洋洋地躺在小阳台上，大笑着将这时最饱满最喜人的阳光纳入怀抱。父亲已经下乡守村近一个月了，村里的伙食自然比不上母亲的手艺。于是父亲每次回家一趟，母亲总让他捎上几袋家里做的包子，拿过去冻在冰箱里，能吃好几天。乳白泛着面粉香味的面团被细分成一个个小剂子，弟弟负责将他们揉搓成一个个圆滚滚的小团子摆好，我则握着擀面杖把一个个小精灵摊成中间厚边缘薄的小饼，看着他们伸足了懒腰，再在母亲的手里吃上满肚可口的馅料，最后卧在仙雾缭绕的蒸锅中慢慢变得白白胖胖，心底的暖意快要溢出来。
父亲回来的时候我正在考理综，他开了开我的房门，道：“包子你做的啊，这么能干。”我抬起头，映入眼帘的是父亲的笑颜，面前这个年逾四十的大男人，开心得却像是个八九岁的孩童。或许是瞧见了试卷，便又道：“我回村了啊。”后来我收到父亲的短信，说是包子很好吃，也叫我努力冲刺高考。我扯一扯嘴角，淡淡地看着眼前的试卷，笑容缓缓绽开。
突然觉得，这些被一张无形的大网困住的日子里，也并不是没有快乐与希望。山川异域，风月同天。疫情之下，没有局外人。愿我们都能尽己所能、齐心协力打赢这场疫战。
