那是个很普通的日子，当太阳照过山坡，掠过土堆，从老房子的木窗跃进屋里时，我便来到了这个温柔的世上。
也因如此，母亲便唤名为“晗”——天将明。怎我料幼时体弱多病，外婆便找人为我算了一卦，结果说我五行缺木，外婆便去庙后求得一棵树苗，种于院中。也是那时候，父母为了生计便远行打工，不知是迷信还是怎的，我从那时以后便不再多病了，彼时我方才一岁。
人不比树啊，我才刚学会走路时，树就已经能撒下一片小绿荫了。那块小地方便成了我的乐园，那时候的人可没现在这样闲，不可能一整天围着你转。而我也似乎很懂事似的，竟也不哭不闹，每天拿着外公给我编的玩具在树下玩自己的，原以为如此便是快乐。
五岁那年夏天，漫山遍野都是知了的叫声，我也和别人一样，爬上树抓蝉。不料摔了下来。虽然只是摔了一个大包并无大碍，但外公怕我再爬树便把树砍了几个枝桠，我大哭了一场后，手巧的外婆在那砍过的疤痕下给我做了一个秋千。此时树已长大了，可我还没有坐过一次秋千。
外婆苦了一生，也没读过多少书。她不会讲白雪公主的故事，也不知道安徒生是谁，但她的故事却胜过所有的童话。她从我记事起便教我为人处事，没有什么华丽的大道理，无非是不偷不抢，光明磊落等一些在她们那时看来做人最基本的东西。听着听着，我渐渐长大了，树也长大了，时不时地风过，树发出嗖嗖的声音，仿佛它听懂了外婆的话，在偷着笑呢。
当我上幼儿园之后，那树下我已很少去了，和其他孩子们一起疯跑才是那个年纪该干的事，倒是外婆还时不时站在树下，朝着那田野上张望，斜阳把她的影子拉得很长。她依偎着树，树撑着外婆，人们都知道那是外婆在迎接她的外孙回家了。
那时候不懂什么叫分别，只是母亲接我去城里念书时明显感觉有一些难受却又不知道说什么。回去看外婆的次数也由各种原因变得越来越少了。当我发觉这里的夏夜没有星空，没有萤火虫时，我比任何一刻都想念外婆，想念那树。
我在半梦半醒间，又想起了外婆，她还在树下，我知道自己该懂事了，该长大了——可是外婆老了，梧桐叶落了。
