腥臭的泔水混合着小餐馆菜箱里的冰碴从侧门流出，蜿蜒成丑陋的小蛇；巷口包租楼上的妇女叉着腰叫骂不止；后院里传来一对夫妻似乎永无休止的争吵打骂声，以及一条大黄狗尖利的狂吠。巷子里唯一的路灯在夜色里摇曳成一片惨白。
我深吸一口气，跨过坑坑洼洼地面上交横的污水，绕过摇摇欲坠的井盖，冲过破烂饭馆散出的阵阵油烟，走到楼下。狗吠声像剪刀一样钳断了我的理智。
我站在楼门口，手里提着十分钟前刚在地摊上打包的米线，抬起头，呵出口的水汽在冬夜寒风里一寸寸凝结成冰，盘旋缭绕着升腾上漆黑的夜空。猝不及防，眼泪突然从指缝间毫无征兆地涌出。
我想逃，去随便什么地方，忘记眼前的景象。
转角是那对夫妻愈加难听的叫骂；后街是学校的操场，垃圾小山般堆满了街口；往后走，街上的中年女裁缝在灯下做着零活，供她孩子在城里念书。
冬夜的风严寒透骨。
无处可逃，无处能往，无处容身。
我极度厌恶眼前这个世界，于是努力考进了市里最好的高中，义无反顾地离开了养育我的故乡和父母，想要从此摆脱这一切。而今我也成了异乡客，透过寝室的窗在夜里抬头望月，偶尔记起从前的故乡。这时候我才蓦然惊觉：巷子里不止有污水和油烟，还有五月里缠绕在围墙上欣然怒放的凌霄；不止有嘈杂喧闹的叫骂声，还有晚归时邻居关切的问候；不止有夜里惨白空洞的灯火，还有午后不期而遇的静谧和安闲。
我厌恶自己在升斗锱铢间沦为斤斤计较的市井俗人，却忘记了寻常人家之间善意更浓；我厌恶自己在世俗的泥沼中艰难跋涉，却忘记了这样的经历才令我学会成长；我厌恶自己在怨怼与愁苦中不见天日，却忘记了抬头看看这世间的美丽。
穷，原不是什么值得怨恨的事。穷是一种在黑暗中隐隐坚持暗自蓄力的姿态，是一种在泥潭中收敛翅膀艰难前行的力量。在不经意的错失和迷乱之间，在无数次的挣扎和愁苦之后，生命也许更能欣欣向荣地前往希望的方向。波折、痛苦、怨恨，迈过之后，都会一一变成心上一道浅痕，在流年消逝后微微闪光。
“生命是一个说故事的人。”这世上没有两个完全相同的人，因而也就不可能有两个完全相同的故事。千千万万的生命汇聚在一起，成家、成对、成帮、成国，千千万万的故事也就由此相互交融汇合，成为家训、礼法、宗规、民族之声。融合、碰撞、交织、改变，没有一个人的声音会湮没无闻，也没有一种声音会无人共享。如此，林间清风、江上明月、山中野草、天穹游云、三月春花、夏夜蛙鸣、似血霜花、枝头新雪，无不可为每一个故事所讲所听，也无不可为每一个人所见所感。心心交通，事事相连，万事万物无不可为我所有，风情万种无不可为我所感。每一个故事都在或不同、或相同的风景和时空中讲出别样的美丽。何物不可得？既如此又何穷之有？
时常寻觅，时常徘徊，时常叹息。木心说：“哀愁是什么呢？要是知道哀愁是什么，就不哀愁了。”何其耐人寻味的解答。我也欲效仿他给贫穷下一个定义，却终究无言。我只好说：穷有二分，身穷，心穷；穷有二次，悟前，悟后。年少时我惧怕身穷，后来才明白心穷的人一辈子也难得富贵。年少时我拼命挣扎想要飞进富丽堂皇的生活，后来才明白穷也因着仰望的姿态而变得弥足珍贵。我们来时只一个人，孤零零空落落，什么也带不来，只有哭声和笑声做了简略的迎接礼物。走到生命的尽头，这情形也大致相似，仍然是什么也带不走，只一个人离开了。行到水穷处，坐看云起时，命运的尽头最好还是留白给清淡和简静，否则一生大红大紫，大鱼大肉，徒留一片嘈杂恼人，更如戏中的贺岁片，乐中的婚庆曲，徒有繁华，索然无味，只是数不清的喧嚣和无聊。何妨去寻一寻“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的清寒和欢欣。但觉清池过雨凉，见云雀上重霄，穷，又富可敌国。
被警察逼问卖“假药”的幕后人，她流着泪说道：“四万块一瓶，我病了三年，吃了三年，为了买药，房子没了，家人也拖垮了，我不想死，我想活着。”
那巷子里细细的污水浊流似淌过驳杂的岁月和幼时的年华，渐流成明澈清亮的涓涓细流，抚平了多年光阴里难展的眉头。穷是一堵回音壁，在岁月的尽头，我愿听它最悠长的回声。
“穷。”这个曾经令我畏惧的仇敌，而今我终于可以直面甚至迎接它的存在。
我又记起幼时最艰难的时候，那时一家人围坐在父亲宿舍里的一把高脚凳边，炒一个菜便足够一餐。那时候我们最穷，却把生命拉出了最丰盈的弧度。
过微雨，看云霄，生平不悔，一蓑烟雨，但凭霜雪催。
曲终人不见，江上数峰青。
