盛夏，骄阳，闷热。
我慢吞吞地关掉了空调，穿上拖鞋，一手提着沾上了油渍的包，一边埋怨着妈妈的丢三落四："怎么这么不靠谱，就算急着上班也要带好包再走啊！真是……"
我极不情愿的走出房间，一股燥热涌了上来，闷热的空气，炙热的阳光，晒蔫的狗尾巴草，打了卷儿的树叶，一切都失去了往日的精神，只有那不知疲倦的蝉还在哼哼唧唧的叫个不停，吵的我心烦意乱……
到了，这是一间织布厂，隔着两条街，都能隐约听到轰隆隆的机械声。我缓缓走近，一堆线圈，一堆轴承，还有那堆的跟小山似的布匹……一切都散发着纺织的特殊气味。
我好奇地观望着，小心翼翼地掀起了那脏兮兮的布帘。霎时，一股更加湿热的空气伴随着嘈杂的机械声涌来，在我眼前的镜片上氤氲出一片水雾。我努力地睁开眼，透过这薄薄的一层，努力地观望着。
慢慢的，雾一层层散开了。映入眼帘的是几十个工作着的织布机，上面制造着各种各样的布匹，轴承缓慢而单调的转动，一排排炽热的日光灯，照亮了这个阴暗潮湿的车间，灰尘和绒絮，在那道光束里瞬息万变。
我缓缓地走进这个熟悉的身影。湿透的衣服沾满汗渍，盘起的发捎沾满绒絮，一把剪刀一根细勾，她匆匆地走到织布机旁，一勾，一接，一剪，一触开关，动作娴熟。看着她匆忙而又专著注的神色，我的眼眶也渐渐湿润，内心的埋怨不经消失，一股暖意伴随着心酸涌上心头。
伫立着，陷入沉思。脑海中浮现出了这样一幅画面：天还蒙蒙亮，母亲便要骑着电瓶车，行走在冷清的街上，赶去上班，当别的人穿着靓丽，浓妆艳抹时，她确实最朴素的打扮。小时候，我常常觉得，母亲对我要求严格，总是眉头紧锁，话语间流露出不耐烦。因此，我的内心是疏远她的，现在想想，母亲该有多少心酸，无处言说。她一定是在黑暗里独自流过很多眼泪，却在每一个黎明到来之际披上坚强的伪装。
我知道，母亲并没有把生活过成一首多么激昂的歌，它的曲调不紧不慢，有些低沉，她在生活这缓缓流动的长河中消磨着苦难，变得隐忍，坚强。只是，我现在才懂。
没有史诗般的撼人心魄，没有大海般的惊涛拍岸，母爱就像一首清歌，一幅风景，绵长悠远，涤净心灵。
