满是老茧的右手牵过我已经不算小的左手，父亲饱经风霜的脸上似乎又多了几道岁月的痕迹，时光的拖尾。哦，那是一道道深刻的皱纹。指尖触到父亲手心的那一瞬，时间仿佛就这样定格了。似乎我又回到了很久很久以前，时光之页被重翻，时光沙漏被倒放。
那时，年幼无知的我总是不愿意父亲用手碰我。因为父亲的手是粗糙的，手心，指关节，指尖，都有着厚厚的茧，摸起来如砂纸般粗糙。在父亲又一次用手捏我的小脸后，我跑到妈妈那哭诉：“我再也不想爸爸碰我的脸了！”父亲脸上露出一丝不易察觉的失落。我却仍是毫不在意，依旧不依不饶地地嚷嚷着“本来就是嘛！”父亲呵呵的傻笑着，双手交互搓着。
这一幕，即使是事隔多年后的今天，我也仍记忆深刻。但与此同时，每次回想我都会问自己：那个扎着小辫的小姑娘是否伤了父亲的心呢？
那是一个寒冷的冬夜，怒吼的寒风灌进狭小的房间，母亲去外地出差了，而父亲又因为手臂骨折在家休息。恍惚中，我似乎浑身都燥得难受，踢开了盖在身上的棉被，刺骨的风立刻将我包围，我抱紧肩膀，整个人缩成小小的一团蜷在床的一角。这时，一只温暖的大手覆上我滚烫的额头，那粗糙的感觉清晰地告诉我，是父亲的手！我仿佛一下子找到了依靠，紧紧地抓住了那结满老茧的粗砺的手。父亲用另一只没受伤的手搂起浑身烧得滚烫的我，快步跑下了楼。
楼下，风依旧怒吼着，父亲用坚实的臂膀紧紧将我护在怀里，受了伤的手臂也极力为我挡住迎面而来的寒风，那风如刀般割在父亲的手上，脸上，也割在父亲的心上。时间一分一秒地过去，可风这样大，计程车都不知哪去了。我感到父亲抱着我在奔跑，我听见父亲沉重又急促的呼吸声。天知道受伤的父亲是怎样将我抱到几公里以外的医院的！醒来时已是深夜，我看着双眼布满血丝的父亲，把头埋在医院洁白的被子上哭了。一瞬间，我仿佛长大了许多，心里有个声音在不停责问着自己，没有这双为你披荆斩棘的大手，又哪来你那毫发无损的小手呢？我伸出手紧紧地抓住父亲的手，小手和大手在一起，一个白嫩嫩的，一个黑黝黝的。一片氤氲，成了我眼前最美的一幅画，如同春天里最温暖的那缕阳光，在寒冬的夜里，融化了我的泪，融化了我的心。
而现在，当年肉嘟嘟的小手也成了十指纤细的“大手”了，只是那双刻着许多伤痕的手，在时间老人的磨练下，更苍老，更粗糙。如今父亲远在他乡，而母亲每日也为工作繁忙，作为家中长女，我尽力打理着并不豪华奢侈却充满温馨的家，父亲时常也会打电话询问我家中情况。每当这时，我总是自豪地回答：“一切都好！”某天，当我挂下电话，抬头仰望着一尘不染的天时，发现自己似乎在不经意间长大了，懂得了许多。于是在心里默念着：离家的父亲，放心吧！女儿已经从牙牙学语的小屁孩长成大，变成勇敢坚强的小大人了。哪怕是在伸手不见五指，漫长未知的黑夜里，我也能够摸索着磕磕绊绊地走下去，即使遭受无边风雨，在泥泞的道路上举步维艰，我也会绽放出最无畏，最灿烂的笑容！
时光，请你快些走，让我快快再长大些，再长大些，让我有更强的能力保护这个家，保护这一切美好。时光，请你慢些走，别让父亲那样快地老去，别让父亲伟岸的身躯变得伛偻。就让我在父亲的陪伴下，慢慢地长大……
