儿时的青石板路已布上斑驳旧迹，鸡鸣声又响起，晨光熹微透，过青山遥遥洒落在山坡，现在陪着老古板再走上这条响着钟鸣声的路，我披着他那泛白的军大衣，送他到路的终点。
老古板是个不幸的人。幼时被父母抛弃，在他八岁那年，内战的硝烟掘地而起，活着，成了那个时代的奢望。面对无时无刻的饥饿，他能依靠的只有山坡上零星的树根。以至于现在的他，连饭桌上几颗饭粒都要求不准浪费，曾经那段无法忘却的贫穷让他建立了一个规矩，感恩自己所拥有的一切。
老古板也是个幸运的人。偶然得知军队里可以免费发放食物，他便从了军，从此穿上了那件军大衣。战乱的年代，硝烟四起，没有牵挂的他，却福大命大的活了下来。军旅生活让他从一个一文不识的老古板变成一个规矩繁多的老古板，不变的是那件军大衣依然陪着他。军人的职责是保家卫国，在他的骨子里有一股军人的气概，那是能扛起一个家庭的豪气。或许正是因为这份豪气，后来幸运的他娶了一个娇妻，乡里邻居都说穷小伙子好福气，娶得地主家的女儿。但在接亲那天，他选择将那件军大衣穿在外面。
和平的日子过了许久，规矩繁多的他却总是第一时间去帮助邻里，乡里哪里需要帮忙了他从来不推辞，却从来不肯接受邻里的馈赠。视烟如命的他，报酬就是一小袋叶子烟。如果你给他一袋米他却不乐意，因为他规矩就是这样，他是老古板。
后来抗美援朝开始了。这事一下来，老古板本已平静的心又复燃，即使娇妻已经怀孕6月，他还是毅然地穿着那件已经有点漂白的军大衣前去参加。娇妻无奈道，你死在战场我怎么办？孩子怎么办？老古板心意已决，军人生来就是死在战场的。在朝鲜，随处可见生命的离去，这时老古板想家了，想他快要临盆的妻子，2岁的儿子。但幸运并没有一直临行于他，在战争快要结束的时候，老古板因为固执，为了救同伴，被敌军的炮火震伤，在伤员救助中心一呆就是一年，彼时战争已经结束，在家里盼着他归来的妻子望穿秋水，同去抗美援朝的老乡已经回来了，但迟迟不见他的身影。老古板凭着心中的毅力挺过来了，只是那双能上膛，能扛步枪，能拉手榴弹的手已经不能再扛起一把步枪，上一次手榴弹，上一次膛了。
回到家乡，彼时的他已经没有过多的忧虑，看着健康的妻子儿女，内心再也没有战死沙场的豪气。但他的老规矩却越来越多，乡里给他安排了一个在铁路上工作的好机会，彼时的他已经年过40，褪去了年轻时的懵懂无知，留下饱经风霜的轮廓，穿着军大衣的他越来越精气。
直到我出生，他还是家里规矩最多的那个人。他常常期盼我是个男生，这样他就可以教我如何做一名真正的军人，完成他没有完成的梦想。记得每天起来的最早的就是他，穿着那件军大衣跑步，做早操，如在军队一般。饭桌上，若是有他在，只能有筷子与碗摩擦的声音。在大院里，各家老人在一起聊磕的时候，有人笑他，儿女这么有钱，为何还是只有军大袄这一件棉服。他的骨血里早已烙印上了军人二字，他离不开这一件大衣，或许，这已是他的命。他在，大衣便在。
记得去年10月份，他说他想去看看战友，家里人知道他是老古板，便开始忙前忙后为他准备，我借着看大学的名义，也一同跟去。他用他树皮似得皮肤抚摸着一块块墓碑，从衰老的眼角边，流下一丝晶莹。我蹲下来替老古板搽拭着眼角的泪，从他眼里仿佛看到了那个时代，他们用生命构建的和平。他缓缓站起来，慢慢抬起头，用手颤微微的向面前无数的墓碑致敬，带着最诚挚的敬意。
老古板已经老了，但他一如既往地早早起床，没事的时候就爱在家附近的小道散散步，在我十月份回家的时候，还能看得见他穿着那件已完全漂白的军大衣慢慢溜达的身影，听他讲讲那时的老故事，是关于他们那个年代。那个中国人用无数坚强的身躯创造的奇迹。
