六岁那年，是我与她的第一次见面。
我在田间追着扑翅的蝶时，七月悄然而至。阳光正好，微风不燥，夏花初开，鼻尖传来阵阵清香。就在此时，一声尖叫传入耳中，我猛然地抬起了头，来回张望，试图找出尖叫声的来源。我站在田间的阶梯上，一低头，看到一个似与我同龄的女孩，在路上摔倒，石头磕破了她的膝盖，血一点一点地流出来。我想也没想便跑上前去。
待我走近她时，我看到她嘴唇紧咬，眼眶湿漉漉的，一只手撑着路边的护栏，试图依靠自己的力量站起来。我连忙跑去她身边，轻轻地将她扶起来。当我把她扶起时，她试图挣脱我的手，想要自己站立。我小心翼翼地松开了手，她重心一个不稳，险些摔倒。我快速地扶着她，我说：“别逞强了，我送你回去。”她红着眼，咬着唇，慢慢地迈开步子，她一言不发，似与我赌气，我心想：好一个倔脾气。
在蝉的鸣叫中，在蝶的扑翅间，在夏花反复开谢之中，时光偏然轻擦。不知不觉，我们十二岁了。
在她十二岁生日时，我去给她庆祝生日。
我带着给她的礼物，轻轻地叩响她的家门，她如往日一样打开了门，让我进去。我拿着给她的礼物，对她说生日快乐。她微笑地拥抱我，顺势拆开了我给她的礼物。那是一条普通的蓝白色的围巾，那几日冬雪纷飞，我看她脖子一圈被刺骨寒风吹的发红，便为她挑选了一条围巾。她高兴地对我说了谢谢，然后将围巾放在了一旁，拉着我给我看她父亲给她的生日礼物———一台手机。
那时她父母在外打工，留她和老人在家中。自我六岁那年得知她家的情况，便每日到她家拜访，终于与她熟知。可当我看她玩着她父亲给她的手机时，我的内心有种说不出的感觉。感觉有什么将要悄悄地改变。
十三岁开始，她与手机形影不离……
十四岁，她开始逃课……
十五岁，她不再与我交谈……
十六岁时，我们终于在最初相遇的地方分离……
那天，阴雨连绵，雨打落了一片又一片发黄的枯叶。她父亲得知她这几年的情况，毅然决定把她带走。我站在路边撑着伞，看着她坐在她父亲车上低头看手机时，我内心突然有一阵酸意。
我看着她父亲的车在我眼中消失，我的神情有些恍惚，回忆开始浮现，拉扯我回到六岁那个夏天。她红着眼咬着唇被我拉着慢慢地前进，被她的倔强吸引，开始去了解她，于是与她走过了充满阳光的六年。可从十二年那个冬天，一切都变了。
我始终不知道，我该责怪手机的出现还是她的改变。只是在夏花开放的季节，想到她和她给我的回忆，想到人生若只如初见……
