我的父亲身高1米7多，拥有一张不善言辞，不懂得轻重的嘴巴，肚中的肉因为他的饭量而稍显突出。他的手很特别，那是一双久经沧桑，长了硬硬的茧子的手，这样的手自然配硬得连指甲钳都甘拜下风的指甲，指间缝里更是有一些似乎土生土长的黑色物质，洗都洗不掉。
随着我的年龄增长，我与父亲之间渐渐筑起了一道无形的墙，我不再像以前一样经常与父亲开心地聊天，悠闲地喝茶，饭后一起到楼顶，看我们熟悉的不能再熟悉的风景。看着同学家的一家经常一起出去玩，想到自己的父亲，想到我们一家，每次都不经不住的叹息摇头，距离上一次全家一区出去玩已经9年了，而那一次竟成为我们家目前唯一的一次一起出去玩。这时，罪恶的思想常常乘机萌生：如果他们是我父亲，那该有多好…。
不知上帝是不是存心火上浇油，在我们之间筑道墙不止，还在我们身上储存了一大桶的火药，以至于一点点的火星足以让我们吵起来，但更多的是暴风雨前的沉默。
进入初三，我们的话越来也少，还是如往常的周五晚上放学，我搭着同学家的顺风车回家，由于晚上太危险了很多同学的父母不放心都来接耗子，以至于同学家的车被各种形形色色的车包围，动弹不得，我们坐在车里，听着一首又一首的歌播放结束，不知时间来来去去多少回，车终于启动了，我看着窗外的风景慢慢的倒退，随即一闪而过，在音乐中陷入沉思…。
回到家，听到厨房里炒菜的声音，感到疑惑，正准备一探究竟。这时，表姐迎上来，拥抱我，亲切的唤我的小名，并带点醋意的说“你知道你爸多疼你，刚刚一直站在窗边，往楼下望，还一直说你怎么还没回来，最后还打了个电话给你妈，说了你妈一通，并说早知他自己去接了…。”听到这里，心中早已波澜不禁，心情复杂的犹如一锅八宝粥。这时，穿着围裙的父亲端了一盘菜出来，一如既往平淡的说，回来啦！而我竟然却依旧只是轻轻的说了一个字“哦”。
站在记忆的大门，轻轻推开和父亲的记忆大门，记忆犹如泉水般涌现出来，我们曾在黑夜一起照相，父亲举起右手，软趴趴的“耶”还让我一直发笑，而那一个菲林里的照片多半留下的是父亲帮我照的相，而他的仅仅只有那么几张。还记得父亲在自己房间里，他搬出笨重的工具箱，我望着他微微驼背的坐在地上的身影，看着他将坏了的电器拆开，修理，拧上，用双手化腐朽为神奇………
这就是我的父亲，一座沉默的大山。
