“吱呀”，轻轻地推开那扇早已腐朽不堪的院门，再也熟悉不过的景象顿时映入眼中。熟悉的景物，熟悉的味道，熟悉的感觉，但是不见最熟悉的人……踏着长满青苔的石径步入院中，静静伫立，昔日的情景如电影般一幕一幕重演……
东方刚露鱼肚白，一声声棍棒声便打破了这片宁静。薄薄晨雾中，可以看见井边蹲着一个很瘦的人，虽然很瘦，但却给人一股从骨子里散发出来的倔气，他的动作娴熟，仿佛做了很长时间一样。晒好衣后，太阳已露半边脸了，他又急急忙忙的钻进厨房，在灶边弄了一会儿过后又奔向房里，简陋的家具，一个摇摇欲坠的衣橱不知打了几块板，一个两层的手做的物柜，还有一张拼凑出来的床。他轻轻拍醒床上的孩子，只见一个个儿矮矮的小男孩忽地睁开眼，“爸，吃饭啦！”那个中年男子微笑着点头，手也不歇着，连忙给男孩穿衣。洗得发白的还有点大的布衫，全是补丁的裤子，套上那仅有的“多色多布”鞋，随后便拎着他去吃饭。
一张厚重的，油污污的大木桌，上面蒸着两碗粥，其中一碗较厚，还飘着蛋花，另一碗几乎是米汤，中间有一碗咸菜。中年男子将有蛋花的那碗移到儿子的面前，示意让他吃，儿子年幼不懂事，也没问为什么父亲的粥较薄，便大口大口吃下去，中年男子欣慰的笑了。是的，只要让儿子吃好穿好一点，他便满足了。其实他自己也比任何人都清楚，儿子与同龄孩子比起来是最可怜的，儿子刚生下时，孩子的母亲就因为大出血而离去，而他自己还是个哑巴，处处受人歧视，遭人白眼，这些他都可以接受，他只想好好保护儿子阿强，而儿子也是他活下去的寄托和支柱。
但事实却非他所想那样，不可逃避的事情还是发生了……一天阿强回家就将书包往地上一扔，他的脸还青了一大块，满脸泪痕，他的父亲连忙跑过去看儿子的脸并打手式向发生什么事，令他惊异的是儿子竞争用劲打落到他的手，并大吼：“为什么，为什么你是哑巴，还老是跑到我校边卖烙饼，同学都笑我是哑巴的儿子，长大后准没出息，他们还笔我没有妈妈，于是一起揍我！这都是你的错！都是你的错！”儿子一头进埋在被窝里大哭，而父亲则蹲在石阶上，掏出一张发黄的相片，相片上的女子显得温柔可亲，父亲静静的注视着她，泪水模糊了他的眼，就这样静静的蹲立着，他的的背影似一座雕像，落莫而感伤……
后来，父亲再也没去过阿强的学校边卖烙饼，而随着年龄的增长，阿强变得越来越沉默，不与同龄孩子打交道，只是一个劲儿的学习，信父亲欣慰的是阿强的成绩很优秀，于是卖烙饼时，他便打手式跟别人说：“吃我烙的饼，会跟我家阿强一样聪明！”因此，每当别人提到阿强成绩好时，他的父亲就自豪地昂着头。
四年后，阿强终于接到城里一座重点中学寄来的通知书，他欣喜若狂，这也就表示他将远离令他烦恼的父亲，到了城里，没有人知道他有家景，他便可像其它人一样自由得生活，临走那天，父亲让阿强穿上他新买的衣服，并往阿强兜里塞一叠抄票，阿强拿出来看了看，对他来说这是很多钱，每张抄票都是父亲辛辛苦苦赚来的，看着父亲日益苍老的面容和许多花白的头发，松树皮似的手早已伸不直，老茧重重，因为烙饼纸甲都油亮亮的。阿强的眼光顿时湿润了，但想要摆脱父亲的念头始终没打消，“爸……要是…要是平时没事你不用去我校了，钱……就让别人带过来吧！”阿强不敢正对父亲的眼，而父亲眼神黯淡了下去，便默默的点头，阿强心头雀跃了一下。
很快阿强便留恋上城里的生活，忘了那个小院，同时也忘了哑巴父亲。他渐渐的学会了许多坏习惯，交女友，打游戏……而这一切的前提当然是钱，于是他写信回家说学校里要什么资料等要交钱，而不久便有人受父亲之托送钱来了，阿强逐渐的丢失了自我……每次放长假，他都拿学习来搪塞父亲不回去，直到后来有一天，别人对他说：“你快回家看看你的父亲吧，他好像……”阿强心底猛得一沉，连夜赶回老家。
熟悉的道路，推开熟悉的门，没有见到熟悉的身影，连忙奔进房里，他傻眼了，躺在床上的那个人是自己的父亲么，两眼深凹下去，嘴唇干裂，花白的头发所剩无几，只剩一副皮包骨头了，“爸爸！”阿强失声痛哭，而父亲看到他先是一征，然后欣慰的笑了笑，抬起手想要摸儿子的脸，却无力垂下，眼皮渐渐合上……村居告诉他，自他走后，父亲更加勤奋拼命的做事，生病了也不舍得花钱治，每个假日都站在门口眺望着公路……
潇瑟的秋风，冰凉的雨水，新的坟墓前跪着一少年，脸上泪水与雨水混合为一体，是忏悔，是自责，一切都来不及了，父亲对他的爱，始终没有说出口，他对父亲的感激也没有得及说。错过了，后悔了，一切都过去了……秋风秋雨合葬了哑父那份说不出的爱。
