很久之前，村口有座古庙，供着村民世代信奉的“老神仙”……
“那古庙里有神仙。”爷爷总喜欢这么说。那年连续下了很多天的暴雨，庙旁的河水漫溢上来，古庙都淹没了一半。水里扭动着一条黑蛇，油壳似像墨一样的鳞片，一道闪电下来，晃得人睁不开眼。“那黑蛇有碗口那么粗。”爷爷用他布满老茧的手比了一个圆，“我当时年纪轻，正是有力的的时候。村里几个跟我一般年纪的人一起围住了那条蛇，愣是没人敢上前。村子里留下的都是女人和孩子，又不能让它进村去害人，我们只能守着。”
“那后来呢，后来呢？”弟弟扑向爷爷，爷爷拍了拍弟弟的头，眯了眯眼。“我们就跟那条蛇说：“你回去罢，回去罢！别来害人。”爷爷抬眼望向村口，正色道：“那蛇通人性，当真转身就游到河里去了。天色暗，又下着雨，看不真切，我们在河边还守了一夜，第二天雨停了，再没见过那条黑蛇。”弟弟说：“您骗人，蛇怎么可能听得懂人话。”爷爷说：“那古庙里有神仙。”听了爷爷这个故事后，我又听说了另一件关于蛇的故事。
离村子不远有一座水库，因要修水道决定开山，上面运来很多炸药。世代生活在山上的人被“请”下了山，政府给他们修了新的房子。开山那天，老山民跪了一地，不停地磕头说“这山不能炸，不能炸，山里有神仙，会降罪的。”旁观人只是笑：“山里人愚昧，不懂科学。”几吨炸药下去，山石漫天飞舞，溅起了无数的水花。
听大人说，那天炸出了一条水桶粗的大蛇，血肉横飞，老山民哭的撕心裂肺，上面来了科研人员，风风光光，说那么大的蛇实在难得。是啊！它安分守己的在山上待了多少年才有今天，可是，现在随大山一起销声匿迹？
我信，我一直相信这个世界上有神灵的存在。
他们存在于最深的海底，最高的山峰。他们是这个世界上最纯净的存在，无声的拼尽全力庇佑他们的子民。他们不曾言语，不曾出现，但我知道他们的存在，在世界的每一个角落，这不是谜信，而是一种信仰，一种自然育我，我就该守护自然的信仰。
村里有个瞎婆婆，听到村里人讲了这件事后，每天清晨都摸索来着到古庙去上香。她说：“孩子啊，你读书多，你说那蛇没了身子，还能投胎不？”我说：“能。”我不知道那条蛇是不是爷爷口中的那条，如果不是，我希望它远离有人的地方，好好活着，如果是，我希望它能投个好胎，走过所有黑暗。我无法用我所学过的“无神论”去向婆婆解释“科学”，那会令我感到不安。
科学在发展，人们不再相信神灵，也有足够的理由去开山垦土。但这究竟是一种幸运还是一种不幸？我们，生而为自然之人，又是否觉得，我们在伤害自然的同时，在自然变得面目全非的同时，我们再也不是最初的模样。
没过多久，村子规整，每家的房子都翻新，村口的土庙要拆了，说不搞封建迷信那一套。那天村里的人都高高兴兴地打扫、粉墙，却独不见一向喜热闹的爷爷。我跑到村口，看到那风干的水泥路面上蹲着一个人——爷爷，他蹲在那里，点燃一支烟，放在嘴边，却又放下。他看着那点燃的烟，看它燃尽，半晌，他抬头望着我，挤出一个干涩的微笑，他说：“丫头，庙没了。”他浑浊的眼中闪着泪光，却一如往常的强硬着，没有让它落下来，然而我的心却狠狠地揪着。
庙没了，那些我们所信奉的神灵开始一个个离我们而去，我们不再拥有自然的庇护。我们人类以为自己足够强大，但事实上，我们比从前更渺小。
深夜，我终于梦中见到那条大黑蛇，它是有墨一样的鳞片，反射着耀眼的光，盘旋在古庙旁。终于，它点点头，和古庙飞跃，一起远去。
梦醒了，枕边早已湿了一片，于是我又想起爷爷的话：“那古庙里有神仙。”
嗯，很久之前，村口有座古庙，供着村民时代信奉的老神仙……
