他直直地站在河边。小雨、雨点拍打在已陪伴他十余年的河上。架在河流上的木桥承载着前来游山玩水的人们，打着各色雨伞的人们纷纷称赞这里秀丽山河，犹如仙境。然后，或丢掉手中烟头，在建好的河心岛上，随手留下一些垃圾，惊讶于雨越下越大，赶忙钻入车里，汽车吐出黑色烟气，走了。
他站在那儿，痴痴地看着那条河，任由雨珠倾下，任由游人从他身边经过，不解于他的作为。
“以前的河……”他在想“那是一条小河，它颤颤巍巍地穿过了这个村庄，曲折，也很瘦小。河道两边种的都是农田，仿佛小河的存在生来就是为了恩泽土地，河旁的收成总是最好的。”他微微一笑，勾起了回忆。河水是那么清澈，那么通透，那么干净……尽管总有两三个顽童在河边嬉戏，小河也不会发怒，清澈依然，那是一条纯粹的河。它愿滋养土地，愿顽童与它嬉戏。
他曾经感受过河的灵魂，现在不能了，再也不能了。当一条小河被无情地拓宽，当大坝建起，当田地被观赏台取而代之……他就明白“当初的河，不在了。”
河流将人们负载在它身上的苦痛，一股脑儿地返还给了人们，河流变得暴躁，变得沉默寡言，他只将黑色给了人们，让伤害过的人们视这深深的河流为禁地。它讨厌桥架在它的身上，更讨厌人们站在桥上俯视着它，品头论足……他想。
冷雨将他唤醒，他看着眼前深不见底的大河，无法遏制地想念那条曾经恩泽一方水土的小河。
如果在快速发展与回归乡土之间，在经济效益与乡土文化之间，在俯视与嬉戏之间，他必然要做出一个选择。该选择什么？他说不清，他无法选择，只能在纷纷碎雨中默默地转身，离开这条河……
