夜泊中倒映着明月，耳畔是戏子腔声。
——题记
我回老村已半月有余，正巧赶上台风季，天气阴晦，听大人们说村里的三口古井都被雨水填满了。风呜呜地响，锅盖欢快地翻转着，随风摇曳，木门匝子恣意地呻吟，像是在无声地诉说。
“行了，孩子们过来拿碗，吃——”“啊全，快啊！你家窗没关好！”披着雨衣的老婆婆打断了大伯的话，转眼大伯已经到水花处了。老村的邻里都这样古道热肠，就像缕缕炊烟紧紧缠在一起。
窗已经关得严严实实了，屋内更暖了些。我半卧在木椅上听着暗下来的雨，闻着淡淡的泥土气息，刚出锅的面条冒着蒸腾直上的白气，十年前那方红色的戏棚在眼前若隐若现……爷爷说从他年轻起，乡里的人每年都会在村口搭起红棚给庙祖请戏，戏台就靠着庙祖在尾边，前边密密麻麻的都是座位，看戏的多是老人，小孩根本就坐不住。
十年前，我便也是这么一个小孩，跑了出去就遇见了一个卖糖的白发老头。老头往一台黑漆漆的炒台撒一勺白糖，就可以拉出一支比脸还大的白色棉花团。我喜甜，对那软绵的口感没有抵抗力，可我没钱，我只在口袋里摸出一张皱巴巴的五角。一颗棉花糖，最小做一块钱，我不敢进去给爷爷要钱，只能瞪大双眼，干巴巴地盯着老头看。
“女娃子，想吃吗？就一块钱。”他本来就黑，一笑连牙齿也是黑的。“不要了……我……我只有五毛钱。”我试探性的看了他一眼。
他缓缓低下头，没搭理我。
许久，一颗小了一半的棉球出现在视野。“就破一次例，给你做一个五毛的。”我开心地从他手里接过，轻咬一口，甜滋滋的味道在细腻中蔓延开来。
“你为什么只这几天才来？”他听了笑出满脸皱纹：“看戏吃甜食的人多，好卖！”红棚里的角咿咿呀呀地唱起来了。“哦……那戏停了，你还会来吗？”其实我不过顺口一问，他却回答得语重心长。
“神佛保佑我们这块福地，好人是不会停公戏的，戏不停我这辆糖车就不停。”他抹了抹嘴边的汗水，“戏场热闹有乡味儿，孩子们跑累了就来我这。”说完又开始吆喝了……
一抹抹艳丽的花火在空中绽放又坠落，戏棚里的人陆陆续续地走了。爷爷逛到糖车这找到我，拉着我就要走。
“女娃子！”
女孩被突然叫停了。卖糖老人拔了一根糖人塞到她手里：“不要忘了这些东西！”对她摆了摆手……
女孩一直握着那根糖人，爷爷叫她放下该睡了，她摇了摇头，乖乖地把被子盖好，从被窝里探出手，把糖人握在肚子上。她脑子里一直重复着白发老头那句话，又问爷爷老人的名字，爷爷摇了摇头。
一阵凉风吹扰了我的思绪，不觉天已经黑了，此刻我的手正握着别在木门背后的木门闩。我撑着伞跑向了外边的雨天，灶火则留安稳地留在了屋内。
路上只有雨声，一个人也没有，长长的路，走了很慢，很慢。我的心像被什么揪住了。
老村，小，但像这样的村庄，它的形成往往需要上百年，若干代人的努力。而随着城市化加快，先是精神气，再到出逃的人口，已经有不少这样的村庄消失了。
“不要忘了这些东西。”
我钻进了红篷里，合起伞。灯光照在一个孤单佝偻的背影，那一头白发不停地摇曳着。
