中秋节前一天，我和父母再次回到了那座老房子，准备好好打扫一下。
母亲指着院子里的杂草，轻轻叹息：“你呀，就是在这个院子里学会走路的，就这么小小一团，还没有这草高呢。一晃眼，你都成大姑娘了。”我沉默着，没有搭话。风轻轻地吹着，那些儿时的记忆，早已淡忘。这小小院子，也不复当年。
夏末的风带着些许热气，令人心烦。我放下扫帚，沿着田间小路一直走。我不知道自己想去哪里，只是沿着记忆中的路线前行。经过一片田野时，我闻到了淡淡的香气，那是一棵青葱的九里香。九里香，十里飘香。在一片收割完的田野里，它那么突出却又十分协调。在一片凋落的花瓣中，我想起了旧事。
那一年，我五岁，正是贪玩的年纪。那时候，家里种植九里香。一片片九里香林，又美又香。我偷偷拿了一棵九里香树苗种在田野里。父亲知道后，很是生气：“那是种庄稼的地方，你种了一棵九里香，又挡着阳光又占了地方。赶紧去拔回来。”我没有辩驳，只是执着地看着他。这时爷爷发话了，“拔什么呀，不就一棵九里香吗？我去浇水，施肥，不碍着你一点功夫。难得娃儿这么开心，就种了吧。”父亲无奈，“您老就宠着她吧！”爷爷牵着我的手笑笑，“我就宠我孙女儿！走，娃儿，咱们浇水去！”从此，即使爷爷再忙，也从没忘记给那棵九里香浇水……
想着想着，爸爸就来了，看着这“万黄丛中一点绿”，忍不住笑了笑，“也不知道当年你哪里来的信念，就一定要坚持种这棵树。明明很贪玩的人，居然能天天来看这棵九里香。”是啊，我哪里来的信念？我不过是记着爷爷说过“这九里香呀，闻着它的香气就没那么累了！”九里香，香十里，那是一个老人对孙儿的宽容与宠爱，那是一个五岁孩童对爷爷的担心与挂念。
爸爸在前头走着，我静静跟在身后，路上遇到一群孩童在玩闹，唱着熟悉的童谣。“中秋的月儿圆，爷爷手中月饼甜，娃娃偷来咬一口，你一口呀我一口……”我不禁潸然泪下，终于明白这个我长大的地方缺了什么。
爷爷的藤椅还在，只是再没有发出“吱吱”声响；厨房里的月饼印模还在，只是再也不会有人为我做月饼；房里的收音机还在，却再也放不出那年的旋律；门前的树结满了果子，只是没有人会再说：“等你睡醒了，果子就掉下来了！”我长大的地方缺了陪我长大的的人。
收拾好房子，拍好照片，便急匆匆地赶回家。我终于明白，这不是祭奠，不是怀念，是成全，成全一个腿脚不便的老人对旧时光的怀念。
明天，这些照片会冲洗出来，放到爷爷手中，他一定会笑得满脸的褶子……
