月下的景很是迷离，像是被岁月斑驳了的记忆。
我记得你从不会错过这样的月夜。
天空黑得像沉默者的瞳孔，没有边界，也没有极限。白日里被匆匆奔走的脚步踢起的烟尘又重新落回石缝中，所有的悲喜剧也终于演到了落幕的一刻。这时候你会把头仰得很高，把商品房的屋顶和昏黄的灯光都驱逐出视野，这样我们拥有的就只是天空，只是浩大而震撼的黑流。
黑色是最真诚最有态度的颜色，你说。
我点头，就像我们。
你不置可否。
有霜凝在你的眉角，然而你一转头，我才哑然而笑，不过月光罢了。我说月该是世间最无情的了，人笑，人哭，人死，人生，它都只报以冷眼，千百年来都是同一张死灰般的脸孔，从不解人世悲欢。
你没有转头，我看见你的每个瞳孔里都倒映着一弯新月，好像月从天上落了下来，落进你的心里。
你说月亮有温度，它比世间万物都更加热烈，几千年来的落魄文人都用它来温酒，挥毫写下酒气淋漓的诗篇，即便今日的你我也为其沉醉。但它也有性情，它从不会与庸众为伍，也不会让人世的悲喜去搅动波澜不惊的心海。
你又顿了很久，说月光，其实也有味道，十月桂木的味道。我于是深吸一口气，的确，但扰动我鼻腔的，是孤独的味道。
然后我们背诗、望月，诗里有月，月中藏诗。你喜欢谪仙，我钟情东坡，然而有一首我们都背得烂熟了，是谪仙的《月下独酌》，“花间一壶酒，无酌无相亲。”总是你先起头，然后我一定会大声跟上。两个年轻的声音，合起来倒也有黄钟大吕的刚劲厚重，音量像是不断叠高的浪潮，在最后一句“相期邈云汉”达到顶峰。年少的狂气和热血都足够了，只是缺一点酒和啸歌，借力把最不羁的誓言付诸纸笔，想来足以编成一本狂人年鉴。
那时候我们是多么孤独而骄傲的人啊，只希望有一架琴、一把剑，甚至连一间陋室都可以不要，说希望像风雨中的青萍，无所谓得，无所谓失，无所谓来路也无所谓去处。把短诗刻在石上，把长诗刻在心里，凭三分侠气交友，留一片素心为人。如果世界没有落脚的地方，我们就竹杖芒鞋行走到时间尽头。
那些果敢无畏与狂傲啊，恍如昨日。
而现在，我迟疑了，惶惑了。
我问遍所有人，他们都说我和从前一样，但我知道只有你会说我似昔人，却不是昔人。
然而我还保留着昔人之心，把它放在洁白的衣袖上，看是不是如前一般明净。
现在才偶然想起，我当年说错了，甚至错得离谱，我们都该像是月啊，是整片天空里唯一孤寂的存在啊。
又是在这样的月夜里想起你，然而清贫的灵魂却没有什么可赠，只能裁一尺月光寄去，待他日相逢时取之煮酒，看是否还有当年的桂香。
