先是红围巾，然后是副针织手套，还有一双干层底的棉鞋，现在又是家门的钥匙，莫名其妙得就都失去了踪影。她有些烦躁跺了跺脚，丧气得跌坐在沙发上。
办公室里的暖气开得极足，她脱了外套，名牌的高领衫的衣领有些紧，勒得难受。临近过年了，办公室里的人基本都回老家了，安静的办公室里只有空调依旧“呼呼”费力响着。她将身子陷在沙发里，准备回想一些事情。窗外的风不停撞击着玻璃窗，一下一下的，仿佛撞在她的心坎上。
红围巾，那是一条不怎样好看的围巾，是她母亲用了一团粗毛线织成的，围在脖子上有些扎人，远比不上那些柔软的羊毛围巾。而且那还是她学生时代的东西，已经红得发黑了。当时她母亲托人寄给她，她只看了一眼，便扔到衣柜底下去了。她母亲是典型的农村妇女，做得东西虽不粗糙，但每每在她看来，总是土气的，就像母亲本人一样。就连她出生的那个村庄，她都极少回去。上一次，还是去为母亲处理后事。
莫名得她突然开始想念那毛糙的感觉。
还有针织手套，那是她舅母在怀孕时帮她织的。那时她上学，有时放假来不及回家，便去舅母家吃饭。舅母见她的手一到冬天就被冻裂口子，就用本准备给她未出生的表弟打一件小毛衣的线，给她打了一副手套。针脚打得极密，所以是十分暖和的。她常常带着，直到它脱了线，才把它随手一放，也没有在意。
至于那双棉鞋，是她姐姐做出的。一层层鞋底纳到一起，垫的极高，鞋口小，不至于漏风。她姐姐以前总爱来她这串门，有些会带自己做得东西当礼物送给她。可自从她工作一天比一天忙后，她便极少再听见姐姐那爽朗的笑声了。
似乎在不知不觉中，她已经失去了许多东西。她甚至有一种预感，那丢了的家门钥匙怕是再也找不回来了
“啪”，窗外猛地响起的烟火声让她从回忆中醒过来。她看向窗外夜空中开起的烟火，蓦得想小时候和姐姐抢一个大苹果抢赢后的得意，拿到妈妈新做得的裙子时的欢喜，被舅母牵着去看电影时的雀跃……那些泛了黄的记忆，似乎在某一个瞬间，翻过时光的旧篱墙，以一种清晰而残酷的姿态呈现在她面前。告诉她，那些她曾拥有的快乐与温暖，都不会再回来。
三十度的空调暖风吹得她满脸通红。可她却莫名觉得浑身发冷。她摸了摸胸口，空荡荡的，好像漏着风。
