我从此相信：会一直支撑人的，除了骨骼，还有背后亲人的目光与搀扶。
我请了假，这是本来不愿的，但腿实在疼得厉害。
弟弟一见到我，就吃了一惊：“你的腿怎么弓成这样？我去打电话给爸！”
几分钟后他扶着我去政教处，写请假条，等审核，又执意要陪我等父亲。弟弟不停地翘首张望，满眼尽是焦灼。
出乎我的意料，父亲没有骑他的摩托车，而是请亲戚开来一辆轿车。
“有我呢，你去上课吧。”父亲对弟弟说。
弟弟紧锁眉头，又犹豫了一下，才一步三回头地回去上课。
我抱着书包坐在车里，听父亲和亲戚讨论路况，父亲偶尔提及我，我便向他倾诉我的痛与苦。
不久，医院到了。
骨伤医院的前厅尽是老弱病残，我拄着雨伞，等着父亲挂号，心里覆盖着阴翳。
“坐上轮椅吧，方便些。”医生说。我便抱着尝试的心态坐到了椅子上，然而一坐，才意识到自己长大了，扭捏不适。父亲推着我走，走过一条极长的走廊。走廊上，我感受着全体老弱病残及其家属的怪异、疑惑、尖锐的目光，无所适从地张开嘴，仓皇地四处探看。
到上坡了，父亲嘀咕了一句我听不清的话，就加速了。我几乎想跳下轮椅，自己走上去，但只能坐着，感受他在坡顶时慢下来的速度以及削弱了的控制力。
拍片的结果是：我的骨头上长了不明物质。
时间仿佛慢得静止，我连父亲的喘气声都听得到，只能低着头感受绝对的沉默——这是第一次。
“上广州吧。”父亲忽然说，又推动轮椅了。
轮椅的塑料小轮刮过不平的水泥地板，发出窸窸窣窣的响声……
弟弟夹着课本又火急火燎地来了，又极为殷勤地扶我攀上七楼的家。我从此网不了那窸窸窣窣的响声、被父亲推着的滋味，也痛恨自己在病痛面前的孱弱无力，也相信，亲情永在。
