再次回到学校的那天，秋日阳光正好，一件薄单衣就足够舒适。可对我来说，这温和的阳光却是太耀眼，不仅眼睛被刺得生疼，人也恍恍惚惚站不住。休学两年之后，我的旧同学高三，我的新同学高一。
我像是处在断带中：在新的班级里，大家都有自己的朋友，说说笑笑，其乐融融；校园里偶然碰到原来的同学，或是因为尴尬，或是因为已然陌生，互相对视之后只是擦肩而过。家里，母亲鼓励我：“别着急，一定会好的。”我只能默默点头。母亲不在的时候，我才坐在书桌或对着窗子，静静地发呆。有时窗外会下起秋雨来，天是铅一般的冷色，风挤进行人的袖子里，把他们刮得形销骨立。家里很温暖，衣物很厚实，我却能清晰地感受到雨滴在肌肤上的凉意，整颗心犹如浸在凉水里，湿漉漉，冰冷冷……
学校的日子总是过得很快，随着高考临近，高三的气氛也是越发紧张。教室里的灯熄得越来越晚，课间嬉戏的人群中也少了高三的身影，车棚里、道路上，我看着那些熟悉的、曾经绽放着活力与笑容的脸上只剩下沉默，低头匆匆赶路。
我看着他们，如果说先前还有些不甘和失落，此时慢慢地只剩下希望，我希望他们经历这般艰苦的奋斗后能去到他们想去的地方；希望他们不会发挥失常，能取得自己应有的回报……因为我也在努力。他们面临人生的一个重大转折点，而我面临一个破茧成蝶的蜕变；他们追逐着光明的未来，我在找回内心的平静；他们需要的是一次质变，我需要的是一次跨越。
在这种精神的联系中，我的心中涌出一股又一股的热力，慢慢蒸干了积水。
有段日子，我常常坐在书桌前，打开台灯，翻开《我与地坛》，反复揣摩着史铁生的一段话：“在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人类唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是自己精神的描述和引导。”很多时候，人只能从心灵中获得启迪与慰籍。只有卸去心灵上的沉重的背负，打开那道紧锁的门，去感受那些携带温暖的情绪——友善、希望、努力等，这样整颗心也会得到温暖，这种温暖甚至能沿着血脉遍布周身。
枙子花开了，阳光从窗外斜射进来，轻柔地落在洁白的花瓣上。我嗅着它清幽的香味，感到一种舒适与惬意。现在，我的温暖不仅来自母亲，来自新的朋友，更来自内心。
