在记忆的长河中，有一个人，你，就像春日冰湖融化的薄冰，就像夏午被风吹过发出哗哗声的细柳，就像秋日里枯叶悄无声息地飘落，就像冬晨中一丝微弱的阳光，却也让人感到一点暖意。你，陪伴着我成长，呵护着我长大，目睹了我的点点滴滴。
3岁时，唯一的记忆就是厨房中嗞嗞的声音。你守在小砂锅的旁边，细心地调着火候，就像一位雕刻家在精心修改雕琢着他的作品。搅拌，加水，调火。于是我窃喜地闻着香味，几分钟后你端着一碗冒着热气的土豆泥缓缓走来，我却不顾一切想要夺过来。你露出慌张的神情，又故作嗔怪：“不行，这么烫，怎么能吃呢？”你挖出一块，吹了很长时间，又用舌尖试了试温度，然后眼睛都眯成了一条缝：“吃吧。”这一刻我仿佛等了一个世纪。我就像虎狼之师，一口就吞掉了它。你发出爽朗的笑声，轻抚着我的头。就这样，在人生中最无忧无虑的那段时光里，时间也从指尖悄悄滑走。
6岁时，在家自由散漫惯了的我，初入小学非常地不适应。开学第一天，我哭着不让你走，耍赖坐在地上，而你从始至终只有冰冷如雪山的表情。你也不说话，抽出腿就往单位的方向走。我被你的冷漠吓到了，一声不吭，拖着沉重的步子迈入了校门。在学校里，没有我幼时的玩伴，但慢慢地，在同学们彼此熟悉了之后，也开始成帮结伙地玩闹了起来。而在不知不觉中，我松开了你的手，与你渐行渐远。
13岁时，不知怎的，提前了我青春期中的叛逆期。隆冬的一天晚上，我上完晚自习后回到了家，见你不在，扔下书包就打开电脑玩游戏。不知不觉到了11点多，我又困又饿，刚想从冰箱里找点吃的，你就迈着沉重的步伐回来了。见我电脑开着，也没像以往批评我。我不耐烦地嚷道：“我饿了，我要吃饭！”你从床上爬起来，披上一件单薄的小棉服就走进了冰冷的厨房。当你踉跄地递给我一碗面条时，我生气地说：“我不是说了要吃米饭嘛！我不想吃面条！”便随手打翻了它。你生气地打了我，这是你第一次打我！我哭着跑回房间，之后的好几天也暗自赌气。后来无意中知道，你那天晚上发烧了，加班到那么晚，还肯做面给我吃。我想，有爱这份佐料，那碗面一定是全天下最好吃的面了！
夕阳西下，我们俩的影子不断被拉长，记忆的电影不断回放，全是你我两个人的回忆。妈妈，不要忘记我爱你，是我心中的秘密，再给我多一点时间，我的爱统统都为你奉献。
