小时候，回老家的距离只有上车和下车，好像只要母亲牵起我的小手，我的另一只手就能抓起家乡的回忆，一个馒头，便是心头的甜蜜；上学之后距离似乎远了，多了一句妈妈的问话“想不想回去”；现在，这距离似乎是永远不见，见不到的那片土地和再也见不到的祖奶奶。
“田家少闲月，五月人倍忙。”我坐在竹编的躺椅上，吃着“长在树上”的瓜子，看着大人们在金黄的麦田里忙碌，云卷云舒，伴随着的，是躺椅发出的“吱呀”和瓜子仁从嘴中吐出的轻快声，小肥猫懒懒地躺在门口，落日的光辉轻轻地洒在它的脸上……
“开饭咯，开饭咯！”祖奶奶边把冒着热气的饭菜端上来边吆唤着我们，嘴边挂着幸福的笑容，只要跟我们在一起，她啊，就乐呵呵的像个得到新玩具的孩子。祖奶奶的催饭声，窗外的知了唱着歌，屋里的人们又欢笑着，这都是幸福的声音。
同样的一个夏天，知了却不再唱歌，只有电话那头的抽泣和我的沉默，“物是人非事事休，欲语泪先流。”妈妈回到了那里，可祖奶奶永远离开了我们，草叶奏鸣献上哀悼，风不做声，为此叹息，安静得只能听见妈妈的哭泣声。
经过许多年，我们回到老家，依旧能闲谈、欢笑，只是没有那等舒适。经过许多年，电话那头再次响起，是爷爷，他的声音无不透露着关心和想念，他会问很多，我会说很多，若是我有一点不开心的情绪，他会追问到底。经过许多年，电话那头的声音牵动我的心灵，听到的更沙哑，我也只报喜不报忧，只为听到他那低沉而又幸福的声音。放下电话又投入到忙碌的学业当中，翻页的声音，房外喧闹的电视声，窗外落叶的凋零，每一个都拨动我的心弦，勾起我的回忆。
小鸟长大了飞上了天，却来不及看云卷云舒……
经过许多年，我们回到老家，依旧有闲谈、欢笑，只是没有那等舒适，少了祖奶奶的催饭声，心中隐隐地空荡了很多。远在天边的祖奶奶还好吗？我虽然每天都投入在忙碌的学业中，书房翻页的声音，房外电视的喧闹，窗外落叶的凋零，但每一声都拨动我的心弦，时不时会勾起我的回忆，那里满是祖奶奶的吆唤。
小鸟长大了飞上了天，却来不及去看云卷云舒，但是，小鸟的耳边，总回荡着那曾经温暖的催饭声……
