女人将钥匙插入锁孔，“咔嚓”一声。“呀，你回来了？”“是啊，张太太。”张太太是女人的邻居，有着更年期女人的所有特征。女人见她手里拎着两棵白菜，便问道：“要做晚饭了啊？”“是啊，每天就为几顿饭操心，家里那个‘小调皮’整天又只知道惹事，哎哟，真是没有一件省心事。哪里像你哟，一个人过，要多潇洒有多潇洒。啧啧，我没有那个命呢！”女人笑笑，不语。
的确，女人是整个小区的传奇。她三十多岁，却没有三十岁女人的琐碎与聒噪。她是个好看的女子，精致地无懈可击，沉静而温婉的脸庞，头上的发髻总是一丝不苟，穿着手工精细、图案繁复的刺绣衣裙，优雅地同每个人问好。只是眉目间不经意泄露的忧伤，总让人想起另一个传奇，那个写下“一座城市的毁灭，只为了成全一段姻缘”的女子。
女人打开门，她的房子无疑是极有品位的：中式的雕花大交椅，价值不菲的古董屏风，玻璃橱窗里陈列着一对青花瓷碗。一切都透着不凡。然而女人却不把这里称之为家，因为这里，没有厨房。
女人坐在木地板上，翻看新一期的旅游杂志，听着窗外的忙碌：搅拌鸡蛋时筷子撞击着瓷碗叮当作响，鱼在油锅里发出“滋滋”的声响……女人突然笑了，这些厚实的声音，夹杂着各种调料的香味，慢慢注入她的身体，让她渐渐暖和起来。
一所房子总是在油烟的熏陶下才有了温暖的时光，有了家的味道。然而女人在这个城市，孑然一身。没有人等她回家做饭，也就不必为堵车而烦恼，自然，也没有了向老板抱怨加班的理由。“没有牵挂和念想，只能心无旁骛地活着，却成了一个好看的女子，这算是补偿吗？”女人想着，隐约听见张太太的声音“我在楼道里碰见她了，那真是三十岁的女人吗？像个小姑娘似的。我真是失策啊，当年怎么和你结婚了呢？一辈子就拴在这个家了。你看，这才熬了几年，就成黄脸婆了。你是没见到她，唉，还是无牵无挂好啊，自在哟，家里连火都不用开。哪里像我，成天熏在油烟里，面膜都敷不回来……”
女人摇了摇头，仿佛在否定着张太太。窗外此时已换了一番景象：各家透出淡淡的鹅黄色的光，像一个个浮在夜色里的茧，包裹着不同的情绪。然而女人没有开灯，因为没有必要。没人惦着这盏灯，她只是一个人心无旁骛地活着。
“就像一只断了线的风筝，风一吹就散了。”女人想着。缺乏念想的人，就如同没有根系的植物，不容易长久。胃突然疼的厉害，然而早已厌倦了餐馆千篇一律的四菜一汤，只是任由胃翻江倒海地疼着。
女人重新绾了一个髻，准备出去看新上档的电影。一开门，又看见了张太太，手里提着半袋苹果：“出门啊？”“对啊，去看场电影。”女人笑笑。张太太暗自感慨着：“日子过得真潇洒啊！”女人已经消失在楼道的拐角处。
外面，夜已浓黑了……
