吃力地拉开已有些生锈的橱门，一股陈旧的味道立即在空气中弥漫开来。幼时的玩具一个个安静地立在那儿，布满了厚厚的灰尘。目光忽然扫过那辆玩具自行车，依旧是记忆中的模样，只是颜色不如幼时的鲜艳，就像有关于它的记忆，差点而在岁月慢慢种一点点的流失。
抑制住心中的惊喜，我轻轻将它从橱柜中拿出，指尖碰上铁丝的冰凉，带了点记忆的味道。有多久没见到这心爱的自行车了？我轻轻地问自己，眼前却是外公在灯光下制作玩具的情景。那时的外公，似乎无所不能，仅仅因为我一句无心的话，就连夜赶做出了这两玲珑的自行车。还记得他把自行车送给我的那天，他脸上的皱纹也像是溢满了满足，将外公那浓浓的爱也一并给了我。“孩子啊”，他不无深意地拍着我的头，“等以后外公老了，载不动你了，就让这辆车载着你一直向前走吧。”可当时的我又怎会理解“老”的含义，只知道岁月在身边慢慢流淌，外公的头发一天天变白，他的皱纹一天天变多，可对我的爱一分都不少。
那天，我破天荒的拒绝了妈妈送我回家，重新乘上了外公那辆破旧的自行车，柔柔的阳光温暖的撒在外公的身上，留给身后的我一片阴凉，外公的自行车不急不缓的在小路上跑着，损坏的零件吱呀吱呀，唱出了一首首陪伴了我很久的童谣。顺着风回头看去，脚下的路飞快向后奔着，就像往事的记忆，匆匆从身旁溜走，只剩下地上深深浅浅的车印子，记录着岁月中的点点温馨。
低头看看手中的自行车，仿佛还带着点那日阳光的温暖，心情一如那天的欣喜，只是对外公的老去又多了份理解，我把这辆自行车放在书桌最显眼的位置，阳光毫不避讳的照射过来，在书桌上印出一片斑驳，看着看着，那辆小小的自行车仿佛行驶了起来，它越变越大，越行越远，上面载着外公和我，沐浴着阳光，驶向岁月的深处。
车后那深深浅浅的车印，是一地温馨。
