刚搬到成都来，首先留意的便是单元门前那棵孤零零的银杏树。周围再没有其它树，只有几盆小花在它树根旁和它做伴。对于我们住的五楼，它不算高，透过窗户只是勉强能看到树的顶端。它也不茂密，只是在为数不多的树枝上星星点点缀着几片绿叶。
第二年春天――“爷爷！它变高了！”我看着窗外叫道。窗外的银杏树，我们微微埋头就能看见了，新抽出的主干，还带着青绿色，在微风中晃悠悠的打着颤，像一只新生的雏鸟站立不稳。夏天，银杏叶由初春的玲珑小巧变地宽大，稀疏的绿叶在阳光下投出一片斑驳的影子。秋天与夏天无痕衔接，若不是银杏叶变的金灿灿的，我还真没反应过来。等到我换上绵袄时，它已变的光秃秃的了。
银杏树发了一次又一次的芽，落了一次又一次的叶。新抽出的主干由绿变棕，又由棕变回绿。随着时间，我总觉地银杏树在背着我长大――总是和昨天一般无二，但隔一段时间再看时便相差甚远。好几年过去，银杏已变地高大（超过了六楼）与茂密。阳光在树下投出的一片浓浓的阴影，光线早已穿不透那层层叠叠、密密麻麻的绿叶。由一棵光秃秃的小树，变的如松柏般挺拔高大，如黄果树般茂密。时间已过了很久，但感觉起来也很短暂。时间是活物的创造者，通过活物的生长，时间流逝呈现于眼前。
在小区后门水池边，有一棵柳树，只是从来就不曾出现过一缕绿色。是的，它是死的，只是生前有力的根须将它粗大的树干牢牢地稳住。在树干中部一个虫蛀的大洞触目惊心，被害虫糟蹋过的木屑，积起了厚厚一层。但尽管如此，我也能想象它生前一定是醒目的，生机勃勃的。只是死后，那股生命力从躯壳里溜走，一去不复返。每天路过它上学，却一直没有怎么留意。路过一次、两次、三次……一百次、三百次……直到有一天，一张“这是棵朽树，注意安全”的警示条出现在死树上，我才注意到虫蛀的大洞已将树几乎蛀穿，没过多久，树倒了，薄薄的一层树皮已不堪重负，柳树的上半段浸入了池子中，断裂处几乎看不出是木头，受真菌的分解，那层树皮像受潮的奥利奥般整整齐齐地断成了两截。树倒下了，倒在池塘中，却显得树干更为粗大，浅浅的池水只能刚没过树干的一半。想一想，多少条虫，多少时间，才能将如此粗大的树蛀穿？时间是死物毁灭者，通过死物的衰败，时间流逝呈现于眼前。
时间是一个循环，活时它使你成长，在世界上变地醒目，死了它使你腐烂，从世界上永远消失。在这无穷的循环中，时间的流逝大到板块运动，小到草木兴衰，都可以体现，随着时间的意愿，在它想让你消失之前，努力使自己变地醒目吧！
