时间从未停止流逝，它会洗涤许多东西，直至物非人也非。
以前的小区里，有一座普通的儿童滑梯，但它对我来说，却不一般，它有一个铁质的框架，涂上了银黑色的漆。一座同样铁质的楼梯和一张粗麻绳编的网，可以分别上到滑梯的铁质第一段平台上，平台上有细密而整齐的点阵孔。这个平台分成三段一段比一段高，第一段平台另一侧，有一道明黄色的塑料围栏，第二段平台有一座青灰色的四棱锥顶盖，一侧有一座略短略平的正红色双人滑梯，另一侧有一道艳紫色的塑料空心墙，中间有一个凸出去的透明半球体。最后一段平台上，一侧选择一个木秋千前方是一座普蓝色的旋转滑梯。
我们几个小区里的小孩，曾常聚在哪儿。通常是这样的：我举起座机电话，轻车熟路的打了个电话：“喂！小小，有空吗？”“走！下楼去！”我就抓起钱包，蹬上一双鞋，铛铛铛的冲下楼梯，楼梯上有就有另一个清亮的踢踏声回应我，我和小小冲下了楼，就马不停蹄地去一些窗户下面喊他们的名字，喊完就去下一家，不一会儿就有无数小孩跟在我俩后面。我们仪式性的去趟小卖部，然后风风火火，前呼后拥的儿童滑梯。
我们尝试了无数种滑滑梯的方法。在栏杆上贴满了贴纸，把鲜花树枝草叶塞进平台的点阵孔上，把脸紧贴在透明球上朝下面的人做鬼脸，坐在秋千上旋转，使它的两根绳子拧在一起，爬到顶上去却又不敢下来，坐在网兜上吃零食，谈人生……在这里，我们做过太多事，好的，坏的，调皮的，捣蛋的。这里几乎盛放着我小时候所有的快乐。
后来，我上了小学，搬了家，换个小区，一走就是几年，再跟妈妈回来时，这儿已经变了样儿。银黑色的漆已经发泡剥落，露出里面橘金色的铁锈，楼梯已被磨出原本的银白色，网兜的麻线已不如从前整齐，有许多断开的小细线。红色的滑梯底端凹了进去，有一个肮脏的水坑，里面不少孑孓在抽动。透明球雾蒙蒙的，可能被谁刮花了无数次。
这里变得灰暗了，或许只是我的一种错觉，明亮的塑料梯黯淡了，因为时间无情的洗涤了物的色彩，也洗涤了人的欢乐。
我多想再一次打响那个烂熟于心头的号码，多想显摆似的使劲踏着楼梯，多想再朝那些窗口喊那些再熟悉不过的名字，只是——我知道，电话那头再也不会响起：“走，下去！”，楼道里再也不会有另一个清亮的声音，身后再也不会跟着那些人了……
记忆就像一碗清水摆在你面前，闭上眼，用手去感受，会发现它的存在，但用手去捧，就什么也捧不到，留下一丝转瞬即逝的凉。时光也像一捧水，捧在手里，能感受到它的份量，但，当它从你指尖流逝，浸入地里，你却浑然不知，最后，觉察到它已所剩不多，才醒悟，才急忙去找，你发现你没让它覆水重收。
所以，当时间握在手中时，珍惜、感受它。珍惜时光，不负昭华。
